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CREATIVE COMMONS 


¡SIOJS 


Introducción 


La caída del muro 


La caída del muro de Berlín, en noviembre de 1989, puso de 
manifiesto al mundo que se acercaba el fin de un gran 
período de la historia contemporánea, el caracterizado por la 
ascensión, la hegemonía y por último la progresiva erosión 
de las ideas comunistas. Por esta razón, el alcance del 
acontecimiento que tuvo lugar aquel día es mucho mayor 
que su efecto inmediato, es decir, la libre circulación entre 
las dos partes de la ciudad, seguida unos meses después por 
la reunificación de Alemania. En estos momentos la caída 
del muro se ha convertido en el símbolo del hundimiento del 
comunismo. El desmembramiento de la urss, que sobrevino 
dos años después, se limitó a trasladar el acontecimiento a 
escala mundial. Ahora bien, el comunismo no es un 
fenómeno marginal, sino la gran religión secular de los 
tiempos modernos, que ha orientado el curso de la historia 
mundial durante unos cincuenta años. Ninguna otra 
doctrina contemporánea puede compararse en importancia 
con las antiguas religiones, como el budismo, el cristianismo 
y el islam, y por su expansión y la multiplicidad de 
consecuencias que ha tenido supera también a las demás 
ideologías del pasado. Así, su hundimiento tiene un 


significado de gran importancia. 


Se podría objetar que el comunismo no murió ese día, ya 
que se mantienen todavía en el poder varios gobiernos que 
reivindican esta doctrina, como los de China, Corea del 
Norte, Vietnam y Cuba, y en muchos otros países sigue 
habiendo partidos comunistas de tendencias diversas 
(maoístas, trotskistas, castristas, etc.), pero estaremos todos 
de acuerdo en que las ideas comunistas ya no ejercen la 
misma fascinación que antes y no se extienden como si de 
una religión se tratara, aunque sea secular. Por lo demás, 
también en China el año 1989 es decisivo. Es cierto que las 
manifestaciones en la plaza de Tiananmen fueron 
brutalmente reprimidas, pero lograron que los dirigentes 
más lúcidos del país se plantearan la necesidad de abrir una 
brecha en el sistema totalitario que diera cabida a los 
descontentos. La liberalización económica, que llegó unos 
años después, es una consecuencia indirecta de lo acontecido 
en 1989, pero merma profundamente el dominio exclusivo 
de la religión comunista, porque el nuevo eslogan pasará a 
ser: «Poco importa el color del gato siempre y cuando cace 
ratones». 


Como las religiones tradicionales, el comunismo 
promete a sus fieles la salvación pero, al tratarse de una 
religión secular, anuncia el advenimiento de la misma en la 
tierra, no en el cielo, y en esta vida, no después de la muerte. 
Responde así a las esperanzas de millones de personas 
desamparadas debido a la pobreza y a la injusticia, y que ya 
no encuentran consuelo en las promesas de las antiguas 
religiones. De entrada se presenta también como un 
proselitismo ideológico dispuesto a recurrir a la violencia. 
En el seno de cada país es preciso ganar la lucha de clases, y 


entre países hay que extender el mensaje y actuar para que 
se imponga el régimen comunista. Poco a poco la 
humanidad entera debe beneficiarse de los frutos de este 
mesianismo rojo. 


La caída del muro señala también un nuevo punto de 
partida en mi experiencia personal y profesional. Nací en 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial en Bulgaria, país que 
pasó a la zona de influencia soviética en septiembre de 1944. 
Tras un breve período en el que se mantuvieron débiles 
vestigios del pluralismo político, la dictadura comunista se 
estableció sólidamente, y la opresión no se relajó hasta 
cuarenta y cinco años después, en otoño de 1989. Así pues, 
desde mis primeros años en la escuela hasta que me marché 
a Francia, en 1963, a los veinticuatro años de edad, viví en 
un país totalitario. Mis sentimientos hacia el régimen fueron 
evolucionando a medida que crecía. Hasta los trece años era 
un ferviente «pionero», nombre que se daba a la 
organización que garantizaba el adoctrinamiento político de 
los niños mediante actividades de excursionismo, paseos por 
el campo y fuegos de campamento. Perdí el interés por la 
vida pública durante mis años de instituto, tiempo en el que 
dedicaba toda mi atención a los placeres o las decepciones de 
la amistad y de los primeros amores, o me sumergía en los 
universos imaginarios que descubría en las grandes obras 
literarias. 


En la Universidad de Sofía, donde cursé estudios de 
Letras, empecé a valorar de forma cada vez más negativa el 
régimen en el que vivía. Sólo los miembros de mi familia y 
algunos amigos estaban al corriente de mis opiniones, ya 
que era imposible expresarlas públicamente, por no hablar 
de implicarse de forma más activa para cambiar el mundo. 


En aquellos momentos, después de la brutal represión que 
tuvo lugar en Hungría en 1956, en Bulgaria ni siquiera 
existía la mera idea de disidencia, no digamos ya la 
disidencia en sí. Se reprimía despiadadamente la menor 
expresión de protesta. En un primer momento se corría el 
riesgo de ser expulsado de la universidad, perder el trabajo, 
si se tenía, y verse obligado a marcharse de la ciudad en la 
que se vivía y trasladarse a un lugar remoto. Si se reincidía, 
podía uno acabar en uno de los campos de internamiento 
diseminados por el país, auténticas colonias penitenciarias 
de las que no siempre se salía vivo. 


Ya en Francia, en un principio para pasar un año, que se 
prolongó a tres, hasta decidir por fin que quería quedarme 
para siempre, mi relación con el totalitarismo comunista 
también evolucionó. Por una parte, me sorprendió mucho 
descubrir (porque el telón de acero impedía realmente que 
circulara la información procedente del exterior, pero al 
mismo tiempo no creíamos una palabra de la propaganda 
oficial) que los jóvenes a los que conocía en el ambiente 
universitario de París solían simpatizar con el comunismo. 
En pocas palabras, soñaban con instaurar un régimen similar 
a aquel del que yo acababa de escapar, y se lamentaban de 
vivir en uno que les permitía llevar su envidiable existencia. 
Cuando me reunía con otras personas procedentes de los 
países de la Europa del Este, compartía con ellos mi 
perplejidad por la ingenuidad de los jóvenes franceses. Mi 
condena a los regímenes comunistas era cada vez más 
radical, pero sólo la expresaba ante personas que podían 
entenderla. 


Por otra parte, intentaba pensar lo menos posible en el 
comunismo. Sentía que bastante tiempo había perdido ya — 


casi veinte años- debatiéndome con lo que comportaba. 
Ahora que podía ocuparme de otra cosa y dedicarme a lo 
que me apasionaba, no tenía intención de volver a cargar 
con ese peso. En un primer momento mi rechazo se extendía 
a todo tema político, incluso a toda vida pública, y mis 
intereses intelectuales se orientaban exclusivamente hacia la 
literatura, el lenguaje y los signos. Recuerdo que cuando 
apareció en Francia Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, a 
mediados de los años setenta, no me apetecía lo más mínimo 
leerlo. Me daba la impresión de que sabía cuanto había que 
saber sobre la experiencia totalitaria y que tenía cosas 
mejores que hacer que volver a sumirme en ese repugnante 
lodazal. Incluso después, a principios de los años ochenta, 
cuando mi trabajo como investigador del curs se abrió a 
temas sociales y quise analizar en La conquista de América 
(1982) las relaciones entre miembros de diferentes culturas, 
el tema del totalitarismo seguía fuera de mi horizonte.! 


La caída del muro, en 1989, supuso una ruptura, porque 
desde ese momento el tema pasó a ser una de mis 
principales ocupaciones. 


¿Por qué tuvo que producirse este acontecimiento para 
que sacara el tema de mi vida privada y lo introdujera en mi 
campo profesional? ¿Qué muro interno cayó en mí al mismo 
tiempo que el de la ciudad? En la actualidad puedo 
vislumbrar algunos indicios del cambio que estaba teniendo 
lugar en mí. En los años ochenta me interesaban cada vez 
más los temas de filosofía política y el marco ideológico de 
las posiciones que adoptaban los autores a los que estudiaba. 
Desde 1986 colaboraba a menudo con la revista Lettre 
Internationale, dirigida por Antonin Liehm, un emigrado 
checo, publicación que daba especial acogida a los autores de 


10 


la Europa del Este, y por lo tanto también a la crítica del 
comunismo. En 1987 mi mujer y yo fuimos a Varsovia para 
participar en un encuentro en la universidad. El país estaba 
en pleno estado de guerra, y el ambiente era agobiante. Yo 
reconocía todas las situaciones y todas las reacciones debido 
a mi experiencia búlgara, que de pronto se hizo más intensa 
en mí. De vuelta en París, me sumergí en bibliografía sobre 
Polonia durante la Segunda Guerra Mundial y sobre los 
acontecimientos de esa época en general. El tema del 
totalitarismo aparece ya en Nosotros y los otros, que se 
publicó en enero de 1989.2 Pero en cualquier caso fue la 
caída del muro lo que me liberó definitivamente de una 
especie de contención, y a partir de 1990 empecé a publicar 
fragmentos de lo que posteriormente se convertiría en Frente 
al límite, mi primer libro sobre el totalitarismo, que apareció 
en febrero de 1991.3 


Me explico mi falta de interés profesional por el tema en 
un primer momento ante todo por prudencia. La policía 
política búlgara seguía de cerca toda manifestación de 
hostilidad respecto al régimen. Era tanto su celo, que llegaba 
incluso a vigilar fuera del país a los grupos de opositores, en 
los que había agentes infiltrados. Un caso que dio mucho 
que hablar fue el asesinato, con un paraguas envenenado, de 
un disidente búlgaro, Georgi Markov, al que yo había 
conocido en Sofía antes de que emigrara a Londres. Para mí 
lo más importante era que mi familia seguía viviendo en 
Bulgaria, mis padres y mi hermano, que había desarrollado 
una brillante carrera como físico. Si me dedicaba a denunciar 
la dictadura comunista, inevitablemente les crearía serias 
molestias y tendría que renunciar a todo contacto físico con 
ellos, porque no podrían venir a verme, ni yo ir a verlos a 
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ellos. Sin duda no faltan ejemplos en la historia en los que 
los imperativos políticos anulan este tipo de consideraciones 
personales, pero esta opción no se ajustaba a mi 
personalidad. 


Además de estas razones pragmáticas, creo entrever 
obstáculos menos evidentes. Fue preciso que el comunismo 
se derrumbara para que pudiera verlo como un todo del que 
ya no formaba parte y empezara a analizarlo. Mientras vivía 
la experiencia, me resultaba imposible escribirla. Y me 
sorprendió a mí mismo constatar que aunque vivía fuera del 
sistema totalitario, seguía marcándome por dentro hasta el 
punto de orientar los temas sobre los que decidía 
reflexionar. ¿Se trata exclusivamente de mí o de una 
circunstancia más general? En cualquier caso, la caída del 
muro hizo caer también un dique en mí, tanto más cuanto 
que coincidió con otros acontecimientos más personales: mi 
madre murió en agosto de 1989, y en diciembre de ese 
mismo año mi padre se vino a vivir con nosotros a París, lo 
que volvió a sumirme en el ambiente de mis primeros años, 
cuando vivía con mis padres en la Bulgaria comunista. 


El presente volumen reúne los ensayos que he dedicado 
al totalitarismo entre 1990 y 2010. El objetivo de las páginas 
siguientes es relacionarlos entre sí y con otros libros en los 
que trato el mismo tema. A la vez completo esta mirada 
retrospectiva con algunas reflexiones que me suscita la 
evolución actual de nuestro mundo. 


Un vistazo a la historia del comunismo 


Podemos elegir el año 1848 como fecha en que surge esta 
religión secular, dado que es la fecha en que aparece el 
Manifiesto del partido comunista, aunque es evidente que las 
ideas que encontramos en este texto tienen antecedentes. 
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Este breve libro describe en términos elocuentes las 
condiciones de vida de las clases explotadas, que se han 
convertido en el equivalente de una pura mercancía, y 
formula el sueño de una sociedad perfecta, común a todos 
los hombres. Su análisis de las sociedades del pasado se 
apoya en dos hipótesis. Por una parte, la historia de la 
humanidad se caracteriza por una sola forma de interacción 
social: la lucha por adueñarse del poder y explotar a los 
demás. Así, nada es común a todos los miembros de una 
sociedad, sino que todo pertenece a uno u otro campo de 
batalla. No hay categorías universales: ni la moral, ni la 
justicia, ni las ideas ni la civilización. Ninguna religión y 
ninguna tradición (como la familia e incluso la propiedad 
privada) escapa al hecho de pertenecer a una clase. 


Por otra parte, la historia de la humanidad sigue un 
curso inmutable. El comunismo comparte esta creencia con 
algunas religiones tradicionales, que postulan así el papel de 
la providencia, con la diferencia de que para conocer en qué 
dirección se avanza ya no basta con leer los textos sagrados, 
sino que es preciso establecer las leyes de la historia 
apoyándose en la ciencia. Por esta razón los comunistas 
niegan que su análisis y su proyecto se fundamenten en 
hipótesis que podamos someter a revisión. En el Manifiesto 
leemos: «Las propuestas teóricas de los comunistas son sólo 
la expresión general de las relaciones efectivas de una lucha 
de clases que existe».* Es evidente que este postulado 
cientificista nada tiene de científico, que es incluso contrario 
al espíritu de la ciencia y tiene más que ver con el de las 
profecías, pero es el que explica la intolerancia de Marx y 
Engels respecto de toda opinión divergente, que será 
considerada no sólo mala desde el punto de vista político, 
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sino además falsa, por lo que no merece el menor respeto. 


El fin que prevé la «ciencia» marxista es la desaparición 
de las diferencias entre grupos humanos (porque toda 
diferencia engendra un conflicto y en último término una 
lucha a muerte), y por eso es preciso abolir la propiedad 
privada y concentrar todos los instrumentos de producción 
en manos del Estado. Y aunque la historia se dirige 
inevitablemente en esta dirección, lo idóneo es ayudarla. 
Éste es precisamente el papel de los partidos comunistas, 
que deben situarse en cabeza de las masas explotadas. Los 
que se resistan serán eliminados, como la burguesía, cuyos 
intereses van en sentido contrario. «La existencia de la 
burguesía ya no es compatible con la sociedad.» Hay pues 
que «abolir» al propietario burgués: «Sin la menor duda hay 
que suprimir a esta persona». No se enumeran los medios 
concretos para suprimirla, pero el Manifiesto admite que 
serán precisas «intervenciones despóticas», ya que los 
objetivos deseados sólo pueden «alcanzarse mediante el 
derrocamiento violento de todo orden social del pasado».* 
Así pues, en el programa queda ya reflejado que hay que 
eliminar físicamente a la burguesía como clase. 


Durante varias décadas los seguidores de esta doctrina 
llevan una existencia marginal, incluso clandestina, o 
dirigen grupos y partidos socialistas relegados a la 
oposición. No obstante, en este período, Lenin hace su 
significativa aportación en Rusia: ya no son los proletarios, 
sino el Partido, formado por revolucionarios profesionales 
que se dedican a la causa en cuerpo y alma, el que debe 
dirigir la lucha. En 1917 empieza una nueva etapa. Por 
primera vez, gracias al golpe de Estado bolchevique, el poder 
espiritual que reivindicaban los primeros fieles recae en el 
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poder temporal de un gran Estado, Rusia. En cuanto ganan 
la sangrienta guerra civil, aparecen dos organismos: la 
Checa, que se encarga de sembrar el terror y ejercer la 
represión, lo que da sentido literal al proyecto de eliminar 
las clases enemigas, y el Komintern, cuya labor consiste en 
exportar la revolución al resto del mundo recurriendo tanto 
a la propaganda como a la lucha armada. Sabemos ya lo que 
sucede a continuación: el ascenso en Europa de otro tipo de 
régimen totalitario, el fascismo, en parte engendrado por las 
mismas causas estructurales que el comunismo, pero que 
también en parte se presenta como un escudo con el que 
proteger del comunismo a la población de los países en los 
que se instala, incluso como un arma para acabar con esta 
amenaza. En un primer momento ambos regímenes dan 
muestras de complicidad, pero más adelante, a consecuencia 
de la alianza de la Unión Soviética con las democracias 
occidentales, se declaran una guerra sin cuartel. 


Tras la Segunda Guerra Mundial el movimiento 
comunista entra en una tercera fase y alcanza su apogeo, 
dado que se convierte en ideología oficial de una tercera 
parte de la humanidad, desde Corea del Norte hasta 
Alemania del Este y Cuba, pasando por varios países 
africanos, mientras que en los demás países sus seguidores 
se cuentan por cientos de millones. Este poder provoca 
reacciones hostiles muy diversas —la guerra fría, la política 
de bloqueo que lleva a cabo Estados Unidos y la formación 
de una comunidad transnacional en Europa occidental 
protegida por una organización militar común a Occidente, 
la oran-=, pero también violencias «cálidas», como la 
sangrienta dictadura de Suharto en Indonesia (que no se 
abolirá hasta 1998), las dictaduras militares en Sudamérica, 
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con cientos de miles de víctimas, la defensa del régimen de 
apartheid en Sudáfrica, como «muralla contra el 
comunismo», y los regímenes policiales en otros lugares, a 
lo que cabe añadir otras formas más modernas de oposición 
al comunismo, como la «caza de brujas» de la época de 
McCarthy. 


Las ideologías comunistas y anticomunistas no son la 
única causa de estos acontecimientos, ya que muchos otros 
factores políticos, sociales y económicos desempeñan un 
papel fundamental, pero estas ideologías orientan las 
pasiones populares y proporcionan los argumentos de 
legitimación política, sin los cuales los acontecimientos no 
habrían tenido lugar. Así pues, el comunismo fue un 
movimiento de largo alcance y de extensión mundial, la gran 
fuerza estructuradora de la historia desde 1848, en un 
principio en Europa y después en el resto del mundo. Los 
signos precursores de su fin fueron las protestas de Berlín en 
1953, de Budapest en 1956, de Praga en 1968 y de Varsovia 
en 1980. La caída del muro de Berlín, en 1989, fue para todo 
el mundo el símbolo de ese fin. 


La moral frente al límite 


En mis primeros trabajos sobre el tema del totalitarismo no 
abordaba de frente el análisis político del régimen, sino que 
me introducía en él mediante un tema más definido: las 
formas que adopta la vida moral en los países sometidos a 
esta dictadura. En concreto me limitaba a esa manifestación 
extrema y a la vez emblemática del mundo totalitario que 
son los campos de concentración. En Frente al límite me 
proponía observar, a partir de testimonios y relatos de los 
supervivientes, cómo funcionan los campos y también las 
metamorfosis de la moral en estas condiciones extremas. Me 
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interesan los campos de concentración en sí, pero al mismo 
tiempo recurro a ellos como instrumento, como una especie 
de lupa que permite ver mejor lo que podría pasar 
inadvertido en el transcurso de la vida cotidiana. 


Este libro pone de manifiesto un enfoque que ya había 
adoptado en La conquista de América y que después he 
empleado varias veces. En lugar de presentar un análisis 
teórico y sistemático del objeto estudiado, adopto de entrada 
un enfoque histórico narrativo y al mismo tiempo 
«ejemplar». Es narrativo porque me ocupo de los destinos y 
las experiencias de los individuos, autores y protagonistas de 
los relatos que estoy leyendo, e intento a la vez señalar el 
valor ejemplar de estas historias, las enseñanzas que pueden 
ofrecernos en la actualidad. Aunque soy historiador, 
comparto con los novelistas la afición al relato, y con los 
filósofos la búsqueda de sabiduría. 


Puede resultar sorprendente el hecho de que eligiera los 
campos totalitarios como marco para estudiar la moral. Se 
ha dicho muchas veces, en ocasiones por los propios 
supervivientes, que, por el contrario, se trataba de lugares en 
los que desapareció toda aspiración moral, en los que se 
ponía de manifiesto la naturaleza humana en toda su 
desnudez, en los que el hombre se convertía en un lobo para 
el hombre, pero leer con más atención esos relatos y 
testimonios permite dejar atrás esta primera impresión. 

Sin duda habría podido observar ciertos rasgos de la vida 
moral en circunstancias menos dramáticas, pero estos 
relatos me han llevado a pensar que no hay un enigma 
metafísico del mal, sino sólo actos y actitudes que hacen 
sufrir a los demás, y que determinados regímenes políticos y 
determinados sistemas judiciales convierten en casi 
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inevitables. Los actos morales jamás pueden dirigirse a 
abstracciones —a la humanidad, al pueblo, a la clase obrera-, 
sino siempre y exclusivamente a individuos concretos. Por 
esta razón, la moralidad de un acto no deriva 
automáticamente de la justicia política de la lucha en la que 
se implica. Todos los antinazis que participaron en la 
Resistencia, por ejemplo, no eran virtuosos. Un acto sólo es 
moral si los beneficiarios del mismo son los otros y nos lo 
exigimos a nosotros mismos. Dar lecciones de moral nunca 
ha sido un gesto virtuoso. Es preciso evitar la tentación de 
alzar un muro infranqueable entre los agentes del mal, 
monstruos, salvajes o locos, y uno mismo, que encarna la 
normalidad y el bien. No es posible entender el mal que 
llevan a cabo los otros si nos negamos a preguntarnos si 
seríamos capaces de cometerlo nosotros también. Y si no lo 
entendemos, ¿qué esperanzas tenemos de impedir que 
vuelva a producirse? La educación moral -siempre 
imperfecta, siempre frágil y siempre por empezar- exige 
superar sucesiva oO simultáneamente las trampas del 
nihilismo, del egocentrismo y del maniqueísmo. 


También me interesaron diversas diferencias propias de 
la vida moral. En Frente al límite me detengo en concreto en 
la diferencia entre virtudes heroicas y virtudes cotidianas, 
que comparo con otras dicotomías, como vida pública y vida 
privada, moral de principios y moral de simpatía, valores 
masculinos y valores femeninos. En Une tragédie francaise 
observo la diferencia entre moral del sacrificio y moral del 
riesgo.' 

Me llamó especialmente la atención la figura de los 
salvadores (a veces los llamamos «los justos»), que se 
caracteriza precisamente por superar estas diferencias 
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establecidas. Los que arriesgaron su vida por ayudar a los 
judíos perseguidos o a otras víctimas del terror totalitario 
sin duda eran sensibles al sufrimiento de los individuos y al 
mismo tiempo tenían una valentía superior a la media. Quizá 
por eso son escasos en circunstancias extremas, y también 
por el hecho de que los salvadores suelen actuar en pareja, 
una pareja en la que cada uno de los miembros posee una de 
estas dos cualidades requeridas. En determinadas situaciones 
esta colaboración se amplía mucho más, como sucede en el 
caso de la salvación de los judíos búlgaros, que se analiza en 
el presente libro. Sabemos que ningún judío de Bulgaria fue 
deportado a los campos de exterminio. Este feliz resultado 
de una situación dramática sólo pudo producirse poniendo 
en común múltiples esfuerzos. La opinión pública, que 
rechaza el antisemitismo, no es menos importante que los 
cálculos estratégicos del rey, el valor y la firmeza de algunos 
políticos y dignatarios religiosos, y la dedicación de los 
responsables de ciertos colectivos. Por eso es difícil, raro y 
frágil llegar a cumplir el bien. En el episodio que se 
menciona en Une tragédie francaise, el papel de los 
salvadores lo representan los mediadores que intentan 
liberar a los rehenes de los dos grupos en guerra. Durante la 
guerra de Argelia, Germaine Tillion, que había conocido los 
campos de concentración alemanes y estaba al corriente de 
las violentas represiones soviéticas, eligió este papel y se 
negó a tomar partido por uno u otro bando. «Me niego a 
matar a uno para salvar al otro», dirá.” Por mi parte, añado 
que la actitud del salvador no es propia de una tradición 
nacional o de un medio social, sino que se trata de una 
elección individual. 


La ideología totalitaria 
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Después de este primer trabajo sobre la moral en los campos 
de concentración y en otras situaciones límite pude 
dedicarme a analizar la ideología totalitaria de forma más 
directa. Escribí una primera versión en un volumen que 
reunía textos sobre los campos en Bulgaria, que más 
adelante retomé y modifiqué en El hombre desplazado y en el 
primer capítulo de Memoria del mal, tentación del bien.? Sigo 
pensando que el proyecto totalitario se apoya en una 
hipótesis antropológica e histórica según la cual la guerra 
muestra la verdadera naturaleza humana, y por eso, para 
tomar el poder y para conservarlo, legitima los medios 
violentos: la revolución y el terror. Se otorga un fundamento 
que se presenta como científico, aunque en realidad sólo es 
cientificista, que le permite deducir la dirección de la 
historia y los fines últimos de la humanidad. Al mismo 
tiempo promueve un mesianismo secular, o utopismo, la 
promesa de traer el paraíso a la tierra y la salvación para 
todos. Este pensamiento, fortalecido por sus objetivos, sus 
legitimaciones y su aparato represivo, permite establecer un 
régimen totalitario que se fundamenta en la unificación y la 
no diferenciación de la sociedad, y que exige suprimir las 
diferencias entre lo público y lo privado, y por lo tanto la 
libertad de los individuos, y a la vez someter todas las 
formas de vida social, y sobre todo económica, al poder del 
Estado. 


Podríamos añadir como mínimo dos elementos a esta 
enumeración. El primero tiene que ver con la prehistoria del 
mesianismo comunista. En Memoria del mal aludo a los 
milenarismos cristianos de la Edad Media y el Renacimiento, 
pero mucho antes del comunismo surgió un mesianismo 
secular siguiendo la estela de la Ilustración, tras la 
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Revolución francesa. Sus partidarios asumían las ideas 
fundamentales de la Revolución, a las que añadían la 
conciencia de pertenecer a una civilización superior e 
«ilustrada». Se proponían sobre todo proporcionar la 
salvación temporal a todos. Así, esta nueva ideología seguía 
dando cabida a las aspiraciones trascendentales de la 
religión, pero modificaba varios puntos. Dado que las 
tradiciones quedaban sustituidas por la crítica racional, y la 
teología por la antropología, la salvación ya no llegaría en el 
más allá, después de la muerte, sino en un futuro próximo, 
aquí, en la tierra. 


La primera manifestación conquistadora de esta religión 
secular que surgió después de 1789 son las guerras 
revolucionarias francesas, seguidas al poco tiempo por las 
napoleónicas. Muchos revolucionarios sueñan con imponer 
a los demás pueblos de Europa, a golpes de bayoneta si es 
preciso, los principios de libertad y de igualdad de los que 
ellos gozan desde hace poco tiempo. ¿No sería muestra de 
egoísmo reservar para nosotros lo mejor que hay en el 
mundo? En Francia, Napoleón mantiene algunos logros de la 
Revolución y elimina otros, pero su ejército sigue inmerso 
en el mesianismo revolucionario, lo que en un primer 
momento le garantiza la buena acogida por parte de los 
pueblos a los que va a «liberar». Lo que sigue es menos 
glorioso: los pueblos sometidos sufren la ocupación 
extranjera, mientras que las ventajas prometidas tardan en 
llegar. Esta aventura concluye en 1815. 

Entretanto Europa ha iniciado una nueva forma de 
conquista, la de los demás continentes, a la que abren 
camino los escritos de algunos representantes de la 
Ilustración (aunque ninguno de los grandes en Francia: ni 
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Montesquieu, ni Rousseau, ni Diderot), como Condorcet, que 
piensa que para poder «mejorar la suerte de la humanidad» 
-una nueva aspiración irresistiblemente atractiva- es 
preciso «acelerar el avance de la Ilustración». Pero ¿qué 
hacer si esta aceleración encuentra obstáculos? Aunque 
Condorcet no defiende la intervención armada, prepara a sus 
contemporáneos para que se la planteen, ya que considera 
que la vocación de los pueblos europeos más avanzados, el 
inglés y el francés, es «civilizar o hacer desaparecer» los 
países salvajes. Las expediciones colonizadoras empiezan 
ya a finales del siglo xvm, y Napoleón arenga así a sus tropas 
en Egipto: «Soldados, vais a emprender una conquista que 
tendrá efectos incalculables para la civilización y el 
comercio».!! Vemos que alude a la vez a objetivos 
espirituales y materiales. Las grandes maniobras llegan algo 
después: Francia conquista Argelia en 1857, Gran Bretaña 
somete toda la India en 1858, y la repartición de África y del 
resto de Asia quedará concluida a finales de siglo. Una vez 
más el mesianismo secular, o utopismo, no es la única causa 
de estas iniciativas, del mismo modo que la religión cristiana 
no es la causa de las cruzadas y de las conquistas coloniales 
del siglo xv, aunque sin la legitimación religiosa jamás 
habrían tenido lugar. 


Este mesianismo quedará suplantado por el proyecto 
comunista, que en algunos casos se mezclará con la lucha 
anticolonial. Así, los dos mesianismos son del mismo tipo, y 
este parentesco permite delimitar la especificidad del 
utopismo comunista. De entrada, las intenciones de los 
herederos de la Revolución francesa son básicamente 
proporcionar la salvación a los demás; a los demás pueblos 
europeos en el caso de Napoleón, y a los habitantes de los 


ze 


demás continentes durante las guerras coloniales. Por su 
parte, el utopismo comunista se orienta en un principio 
hacia cada país en sí mismo, por lo que la guerra que debe 
llevar a su triunfo es una guerra civil, entre clases. A nivel 
internacional recomienda que se propaguen y generalicen 
estas guerras civiles, no que un país se someta a otro (en 
este punto la práctica soviética traicionará la teoría). Por 
otra parte, el mesianismo revolucionario se propone 
coaccionar y educar a los pueblos recalcitrantes que dudan 
en abrazar su credo, pero no exterminarlos. Se trata de un 
proyecto gradual y progresivo. El utopismo comunista exige 
que desaparezcan los adversarios, lo cual resulta más fácil 
imaginar en el marco de una guerra civil que en el de una 
guerra entre países. En este sentido el proyecto comunista 
hace posibles, incluso necesarios, los órganos de terror, 
como la Checa, y las prácticas de exterminio de capas 
enteras de la población. Vemos también estas ideas en los 
precursores del nazismo, que proyectan con toda 
tranquilidad la desaparición de la «raza inferior» judía. 


Imaginar un ideal en nombre del cual se intenta 
transformar lo real, concebir una trascendencia que permite 
criticar el mundo existente para mejorarlo es sin duda un 
rasgo común a toda la especie humana y no es posible 
eliminarlo. Lo que caracteriza de forma más concreta los 
mesianismos es la manera como interpretan este rasgo. 
Actúan sobre todos los aspectos de la vida de un pueblo. No 
se limitan a modificar las instituciones, sino que aspiran a 
transformar a los seres humanos, y no dudan en recurrir a 
las armas para alcanzar su objetivo. Por último, lo que 
distingue el proyecto totalitario no es sólo el contenido del 
ideal propuesto, sino también la estrategia que se elige para 
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imponerlo: controlar totalmente la sociedad y eliminar 
grupos enteros de la población, como los habitantes de las 
ciudades durante el genocidio en Camboya. 


Así pues, el proyecto comunista se diferencia del 
mesianismo secular anterior (el proselitismo de la 
Ilustración y el proyecto colonial). Al mismo tiempo, y con 
mayor fuerza, se opone a la mentalidad imperante en la 
sociedad de su tiempo, que asume muchos elementos del 
pasado, algunos de ellos vestigios del Antiguo Régimen, 
pero la orientación general que adquiere a partir de la 
revolución industrial y la expansión del comercio es liberal. 
Eso quiere decir, entre otras cosas, que el lugar de la religión 
se reduce cada día más y que a partir de ahí la sociedad 
tiende a perder toda relación con cualquier tipo de absoluto. 
El liberalismo incentiva la plenitud personal, pero no 
propone ningún ideal común nuevo, como si el fulgurante 
desarrollo de la tecnología y la acumulación de riquezas 
bastaran para paliar la desaparición de la religión. El 
mesianismo comunista se introduce en este vacío y encarna 
lo absoluto, con la ventaja añadida de que anuncia que 
llegará en un futuro próximo. 


El segundo punto en mi breve presentación de la 
ideología totalitaria tiene que ver con su relación con las 
teorías contemporáneas de las vanguardias artísticas, y a él 
está dedicado el capítulo que lleva por título «Artistas y 
dictadores». No se trata de que una de las teorías dé origen a 
la otra, sino de que ambas siguen caminos paralelos en 
determinados aspectos. Así como el artista de vanguardia 
pide que se haga tabla rasa del pasado, intenta liberarse de 
toda coacción y querría que su quehacer influyera en la vida 
de sus contemporáneos, el dictador totalitario se deshace de 
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toda norma anterior y se propone formar un pueblo nuevo, 
una sociedad que nada tenga que ver con las del pasado, 
incluso un ser humano regenerado. A Mussolini, Hitler y 
Stalin les gusta aplicarse a sí mismos las metáforas del 
artista, del escultor o del creador, aunque trabajan a una 
escala muy superior a la del artista tradicional, dado que su 
materia es el país entero. Unos y otros participan así en el 
proyecto prometeico que atraviesa toda la modernidad: 
dominar íntegramente la organización de la vida humana. 


Por último, es preciso decir algunas palabras sobre el 
acercamiento entre comunismo y fascismo o nazismo, y por 
lo tanto sobre la legitimidad de un concepto que engloba 
ambos: el totalitarismo (un capítulo de Memoria del mal 
resume mis reflexiones sobre el tema). La pasión con la que 
suele debatirse este tema me parece fuera de lugar, pero es 
reflejo de la intensidad con la que reaccionamos ante los 
acontecimientos vinculados con uno u otro régimen. Para mí 
es evidente que este acercamiento resulta útil, aunque sólo 
sea desde la perspectiva estructural o histórica. En este 
ámbito las negativas suelen ser contundentes porque se 
confunde el sentido de la comparación. Una comparación, 
aunque indica la pertenencia a un tipo común, no establece 
una identidad y permite captar mejor las diferencias. 


En este contexto podemos situar los trabajos del 
historiador alemán Ernst Nolte,'? que han suscitado gran 
cantidad de reacciones en estos últimos años. Nolte ha 
insistido mucho en la necesidad de completar la perspectiva 
comparatista y estructural sobre comunismo y fascismo de 
Aron, Arendt, Friedrich y tantos otros, con una perspectiva 
«histórico-genética» que se interroga sobre las influencias 
que se ejercieron mutuamente. Se ha acusado sin razón a 
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Nolte de pretender eximir al nazismo de sus crímenes 
porque ha insistido en que el gulag fue anterior a los Lagers, 
pese a que se trata de un hecho histórico indiscutible, y 
porque se ha negado a calificar de irracionales las decisiones 
y los actos de Hitler y de sus cómplices. Ahora bien, si 
excluimos de la humanidad racional a los que cometen un 
crimen, nos negamos la posibilidad de entenderlos, y por lo 
tanto de ofrecer resistencia a los que podrían parecerse a 
ellos. 


Por otra parte, sí sería legítimo criticar a Nolte que 
restrinja el origen del nazismo a la pasión antimarxista y 
anticomunista, como si el movimiento alemán no procediera 
también directamente de la reacción a la sociedad burguesa 
de su tiempo. No obstante, en sus textos más recientes Nolte 
ha ampliado la lista de las fuentes del nazismo.'* Se detiene 
largamente en las tradiciones antisemitas y nacionalistas de 
la Alemania de finales del siglo xxx, en el impacto de las 
rivalidades imperialistas y en el darwinismo social. En este 
contexto tienen lugar los acontecimientos que preparan de 
forma más directa la aparición del nazismo: la devastadora 
Primera Guerra Mundial, que concluye con el humillante 
tratado de Versalles, la crisis económica internacional y por 
último la revolución bolchevique en Rusia. Sea cual sea el 
nivel de exactitud de este análisis, parece difícil acusarlo de 
ser una apología del nazismo. Además, Nolte tiene el mérito 
de buscar sentido al conjunto de cambios ideológicos que 
sobrevino tras la Revolución francesa, cosa que no suele 
preocupar a los historiadores. 


La vida en el comunismo 


Analizar la ideología totalitaria no basta para describir la 
realidad de los países en los que prospera. Aunque la 
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ideología desempeña un importante papel en la lucha por la 
conquista del poder, en el seno del Estado comunista asume 
una función cada vez más decorativa y ritual, porque en esos 
momentos forma parte de los medios, no de los fines. En este 
sentido ese Estado no es verdaderamente una teocracia 
secular, o ideocracia, como se ha podido pensar. El poder ya 
no tiene más finalidad que sí mismo, aunque sigue siendo 
necesario mantener el mito comunista. 


Encontramos una confirmación de este cambio en un 
documento publicado recientemente, el diario del dirigente 
comunista búlgaro Georgi Dimitrov, que mantenía contacto 
frecuente con Stalin y sus colaboradores más próximos entre 
1934 y 1948, y que tomó nota de las palabras que 
intercambiaban. Las estudio en el capítulo titulado «Stalin 
de cerca». Tienen que ver sobre todo con la política exterior 
de la urss. Ahora bien, Stalin no sólo no hace nunca 
exposiciones doctrinales, lo que podría explicarse por las 
circunstancias, sino que además advierte expresamente a sus 
interlocutores contra la tentación de tomar al pie de la letra 
los eslóganes ideológicos. Reconocer la supremacía de los 
principios ideológicos habría creado una forma de 
legitimidad, a saber, la fidelidad a la doctrina, que sería 
independiente de la voluntad del jefe. Es tanto como decir 
que habría abierto una brecha en el monismo totalitario. 
Stalin no tiene el menor escrúpulo en contradecir los 
dogmas abstractos e incluso sus propias afirmaciones, y por 
eso el jefe tiene que reescribir constantemente la historia del 
partido y rodearse de colaboradores jóvenes en detrimento 
de los viejos bolcheviques. Los viejos podrían recordar el 
pasado y reivindicar los principios que se defendieron en 
otros tiempos, mientras que los jóvenes deben su ascenso 


27 


exclusivamente a la voluntad de Stalin, por lo que su 
sumisión es incondicional. Ya Orwell había observado estas 
características del totalitarismo. 


La finalidad es conquistar y conservar el poder, y el 
medio (eventual), las bonitas construcciones ideológicas. 
Encontramos ejemplos de cómo se aplica esta máxima a lo 
largo de todo el período en que Dimitrov toma notas. 
Durante el pacto germano-soviético (y por lo tanto nazi- 
comunista), Stalin no siente la menor repugnancia 
ideológica en colaborar con Hitler. Para él lo único que 
cuenta es que los países europeos se debiliten mutuamente 
debido a esa larga guerra. Un año después incluso propone a 
Hitler unirse al pacto tripartito (Alemania, Italia y Japón) y 
convertirlo en cuatripartito. En cuanto empieza la invasión 
alemana, se olvida de toda referencia ideológica y sólo 
reivindica la guerra patriótica contra Alemania. La ideología 
hace las funciones de una máscara de la que sólo puede 
decirse que es útil o dañina. La de Hitler traiciona a su autor. 
Afirma que los demás pueblos son inferiores, así que ¿cómo 
pretende que lo apoyen? La de Stalin proclamará las ideas de 
igualdad y de paz, y poco importa que en realidad exija la 
sumisión y practique la violencia. Después de la guerra 
reprocha a los dirigentes de la Europa del Este que empleen 
palabras como «sóviets», «comunismo» y «dictadura», ya 
que hablar de estas cosas es contraproducente, puede asustar 
a los indecisos y alertar a los aliados, que se han convertido 
en hostiles. Basta con actuar. La ideología se ve reducida a 
una pura forma más o menos cómoda. El fondo es 
apropiarse del poder. 


Esta actitud repercute en la vida de los individuos que 
viven en un país totalitario. En la sociedad de los países de la 
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Europa del Este, la adhesión a la ideología comunista 
desempeña cada vez más el papel de un simple ritual. Todos 
la reivindican, pero nadie —o casi nadie— cree en ella. Por 
otra parte es indispensable someterse incondicionalmente al 
jefe. El comunista medio no es un fanático, sino un arribista 
cínico que hace lo que hay que hacer para acceder a una 
posición privilegiada y asegurarse una vida de mejor calidad. 
El motor de la vida social no es la fe en un ideal, sino la 
voluntad de poder. Además la Seguridad del Estado nada 
tiene de hueca. Su actividad es absolutamente indispensable 
para que funcione el régimen, que sin un aparato de 
represión se derrumbaría de la noche a la mañana. Su papel, 
pese a sus supuestas intenciones, no es luchar contra los 
enemigos ni castigar a los culpables. Si los hubiera (cosa que 
la cruel represión de los primeros años del régimen ha hecho 
imposible), la justicia y la policía corrientes bastarían y 
sobrarían para reprimirlos. El objetivo de la Seguridad no 
son los culpables, sino los inocentes, a los que es preciso 
mantener todo el tiempo atemorizados para que colaboren 
con ella y la ayuden a alcanzar este otro ideal: una sociedad 
totalmente transparente, bajo continua vigilancia, en la que 
el aparato de control pueda disponer de un conocimiento 
total sobre la población. 


Tanto los agentes de la Seguridad como los demás 
personajes poderosos del régimen, altos funcionarios o 
dirigentes del partido, tienen en poca estima la constitución 
y las leyes, ya que para ellos la voluntad individual siempre 
puede triunfar sobre la ley común a todos, aun cuando esté 
en perfecta conformidad con la mentalidad comunista. Todo 
es arreglable, negociable y acuñable. La excepción ocupa el 
lugar de la regla. El nepotismo y el favoritismo adquieren 
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libre curso, y buscar a un tío, un cuñado o un primo 
influyente es la única manera de gestionar mil problemas 
cotidianos. La tan cacareada igualdad de todos los 
ciudadanos funciona en realidad como fachada de una 
sociedad de castas formada por círculos concéntricos 
alrededor del núcleo de poder, el gabinete político del 
partido, con un secretario general en cabeza, y las instancias 
que dependen también de los jefes soviéticos. 


Si se asciende en la jerarquía de castas y se acerca uno al 
centro neurálgico del poder, van  adquiriéndose 
sucesivamente diversos privilegios: vivir en el barrio y la 
ciudad que se prefiera, mandar a los hijos a una buena 
escuela, obtener becas para que estudien en el extranjero, 
comprar en tiendas reservadas para los allegados al poder 
(donde venden artículos de calidad que no pueden 
encontrarse en las siniestras tiendas destinadas al público en 
general), comprar un coche sin esperar a que te llegue el 
turno, cuatro o cinco años después de haberlo pedido, 
disfrutar de agradables casas de vacaciones a precios 
preferentes, acceder a cotos de caza, viajar al extranjero, etc. 
Pero también es fácil caer rodando hacia la parte inferior de 
la jerarquía, y en ese caso se sufre lo contrario de estos 
privilegios. 

Lo grave en esta historia es que en un régimen totalitario 
en realidad no es posible quedarse al margen. A este 
compromiso inevitable alude un libro que ha publicado hace 
poco Vesko Branev, un viejo amigo mío que se quedó en 
Bulgaria durante toda la dictadura comunista: El hombre 
vigilado.'* Como el Estado ha pasado a ser el único que 
ofrece trabajo en el país, es preciso recurrir a él para 
sobrevivir. Su aparato de control es tentacular: policía 
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corriente, organizaciones profesionales, organizaciones por 
edades, por barrios, por aficiones... Nadie escapa a la 
vigilancia. Tampoco nadie puede ser ya del todo dueño de su 
comportamiento, aunque se sepa vigilado. Es posible 
controlarse todo el tiempo ante algunas personas, o durante 
un tiempo ante todos, pero no todo el tiempo ante todo el 
mundo. Vivir es comunicar, pero toda comunicación supone 
asumir un riesgo. Ningún individuo puede evitar firmar un 
pacto invisible con el diablo en el que los bienes 
intercambiados son muy desproporcionados. Lo que recibe 
son las migajas de «privilegios», como el derecho a 
participar en un viaje turístico a Grecia, pero lo que ofrece 
son pedazos de su alma, porque se le pide que se someta 
incondicionalmente y que esté dispuesto a traicionar. Para la 
mayoría de los habitantes del país, la idea de huir al 
extranjero y volver a empezar su vida desde cero es 
sencillamente inimaginable, ya que es demasiado tarde, todo 
el mundo está atrapado en una red de relaciones que resulta 
difícil romper, y además esta lepra del alma, el espíritu 
totalitario, lo ha cambiado por dentro. El hombre sólo tiene 
una vida y se ve obligado a vivirla en el lugar donde está. 


En una población así enmarcada se dibujan dos grandes 
tendencias. Por una parte, los astutos, los que se 
enorgullecen de haber aprendido rápidamente las reglas del 
juego, las aceptan sin escrúpulos y se apresuran a cumplir 
todos los ritos de paso para lograr situarse entre los 
beneficiados por el régimen. Por la otra, la mayoría sumisa, 
que ha interiorizado el miedo y se limita a no moverse para 
evitar los golpes. Pero tanto los unos como los otros sufren 
los mismos daños internos. Se ven abocados a la hipocresía 
hasta el punto de que olvidan sus aspiraciones de partida y 
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ya no saben distinguir entre ser y parecer. Se les incita a 
observar a los que los rodean con recelo, a cultivar los celos, 
la envidia y la calumnia para perjudicar a sus vecinos o a sus 
posibles rivales. A fuerza de tener miedo, se vuelven 
indiferentes ante el sufrimiento de los demás e intolerantes 
con sus elecciones, huyen sistemáticamente de toda 
confrontación y se refugian en comportamientos 
estandarizados y en fórmulas estereotipadas. Su conciencia 
sufre daños irreparables, la enfermedad de su espíritu es 
incurable y su destino queda destrozado. Para escapar de 
esta degradación suelen cultivar las relaciones íntimas, 
amorosas y amistosas, pero tampoco ahí están fuera de 
peligro, porque los amigos pueden convertirse en chivatos y 
el matrimonio puede servir como medio de promoción social 
o de huida (las chicas soñaban con casarse con un 
extranjero). 


Entre los vigilantes hay que diferenciar entre los 
funcionarios de la policía política y los  delatores, 
infinitamente más numerosos que los policías. La propia 
frontera entre vigilantes y vigilados es confusa. Gran 
cantidad de delatores son personas que intentan que se les 
perdone una «tara» cualquiera: en el régimen anterior sus 
padres eran burgueses, o militares, o trabajaban para 
extranjeros. Así, si quieren tener una vida relativamente 
tranquila, sin grandes obstáculos, deben colaborar. La 
Seguridad del Estado practica el chantaje sin reservas. Hará 
la vista gorda respecto de sus fallos si informan 
concienzudamente sobre lo que hacen y dicen sus conocidos. 
Algunos intentan salir del paso consignando sólo gestos 
anodinos, con la esperanza de que los destituyan por ser 
agentes mediocres. Otros, aun cuando no les empuja a ello 
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ninguna razón familiar, se entregan a esta actividad con 
aplicación y grandes dosis de mala fe. ¿Por qué? Sentir la 
embriaguez del poder, que procede de tu capacidad de 
perjudicar a otros, incluso (o sobre todo) a tus amigos, a los 
que la vida les va mejor que a ti, puede consolarte de una 
existencia fracasada. Los motivos que dan origen a este 
comportamiento no surgieron con el totalitarismo, dado que 
Montaigne hablaba ya de la «malévola voluptuosidad de ver 
sufrir a otro», tema que también aparece en los sabios de la 
Antigiledad, pero el totalitarismo crea las condiciones más 
favorables para que alcance su plenitud. 


Memoria del mal 


En la actualidad ya no vivimos en regímenes totalitarios, ni 
cerca de ellos. ¿Qué uso debemos hacer del recuerdo de ese 
pasado? Porque no basta con decirse que la memoria es 
preferible al olvido, dado que toda mención del pasado 
supone seleccionar los hechos recordados, y por lo tanto 
olvidar otros, y también porque nunca nos limitamos 
sencillamente a restituir el pasado, sino que recurrimos a él 
con un fin concreto. La memoria no es en sí misma ni buena 
ni mala, sino que puede dar lugar a buenos o malos usos. 
Este tema del posible abuso de la memoria me ha interesado 
desde Frente al límite y le he dedicado también varios 
capítulos tanto de El hombre desplazado como de Memoria 
del mal. Aquí debemos partir de dos diferencias: la primera, 
entre los objetos que recordamos, comunismo o fascismo, y 
la segunda, entre los lugares donde lo hacemos, Europa del 
Este o Europa occidental. 

Respecto del pasado comunista, la situación sin duda no 
es la misma en el este de Europa, que ha vivido bajo el 
régimen fundado en esta ideología, que en el oeste. En el 
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primer caso, la dificultad de hacer buen uso de la memoria 
responde al hecho de que este tipo de Estado ha durado 
mucho tiempo —cuarenta y cuatro años en las «democracias 
populares» y setenta y cuatro en Rusia (frente a sólo doce en 
el caso del nazismo en Alemania)-, y además era imposible 
vivir negándose a participar, salvo si se estaba en la cárcel o 
en un campo, donde no se habría sobrevivido. En estos 
países todo el mundo, aunque a muy diversos niveles, sufría 
el régimen y a la vez contribuía a consolidarlo. Por eso, tras 
su hundimiento, entre la población no tardó en extenderse el 
deseo de «pasar página», incluso antes de haberse tomado la 
molestia de leerla. Sólo unos cuantos historiadores e 
intelectuales valientes se resistieron a esta tentación. Pero la 
larga duración de este régimen causó estragos, y no sólo en 
las libertades políticas y los principios de justicia, 
relativamente fáciles de restablecer. El carácter mentiroso e 
hipócrita de la propaganda comunista comprometió durante 
mucho tiempo toda preocupación por el bien común, toda 
solidaridad social e incluso toda confianza en la ley. La 
vacuidad de los principios que se proclamaban incentivó que 
en general se adoptase un comportamiento cínico y egoísta. 
La despreocupación por lo que pertenecía al Estado causó 
daños irreparables en el equilibrio ecológico de estos países. 
El actual rechazo a considerar las razones de estos desastres 
amenaza con desembocar en nuevas crisis en un futuro 
próximo. 

En Europa occidental observamos de entrada una gran 
diferencia entre la memoria del comunismo y la memoria del 
nazismo (la situación es quizá diferente en Estados Unidos). 
Por poner sólo un ejemplo de la historia francesa: entre 1990 
y 1997 el periódico Le Monde mencionó el nazismo 


34 


cuatrocientas ochenta veces, y el estalinismo, siete; 
Auschwitz aparece ciento cinco veces, y Kolyma, dos.!* La 
diferencia es también grande a nivel cualitativo, porque la 
memoria del comunismo es conflictiva, mientras que la del 
nazismo recibe mucho mayor consenso. ¿Cómo explicarse 
esta asimetría? No por una razón, sino por todo un abanico 
de factores. 


Empecemos por el más evidente: los países de Europa 
occidental fueron ocupados por la Alemania nazi, no por la 
Unión Soviética, de modo que tienen cuentas pendientes con 
el nazismo, el fascismo y el franquismo, no con el 
comunismo. En estos países los comunistas nunca han 
estado en el poder (o apenas). Además, el comunista 
occidental de base (como el francés o el italiano) no se 
parece ni al exterminador de kulaks de los años treinta, ni al 
burócrata cínico y arribista de la era Brézhnev, sino que es 
un individuo al que le interesa el bien común, dispuesto a 
ayudar a sus conciudadanos, un buen tipo, lo que permite 
entender también por qué en estos países los comunistas 
pueden seguir formando parte de coaliciones de izquierdas, 
gobernar ciudades y ser respetados. 


Pero esta diferencia geográfica no lo explica todo. Hay 
que tener en cuenta además las características de los 
regímenes, y sus consecuencias también dejan huella en la 
Europa del Este. La imagen del comunismo sigue siendo 
mucho más confusa que la del nazismo y provoca 
interpretaciones más contradictorias porque la relación 
entre la imagen que crea el régimen y lo que ha vivido la 
población no es la misma en ambos casos. Simplificando: el 
nazismo dice lo que hace (con excepciones, porque disimula 
el exterminio), pero el comunismo dice lo contrario de lo 
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que hace. La distancia entre el discurso y su objeto no puede 
ser mayor en este caso. De ahí que la población tenga la 
impresión de vivir en un mundo falso, imaginario y fundado 
en la mentira generalizada (excepción: el teatro es realmente 
teatro, dado que se confiesa simulacro). Tras el hundimiento 
del comunismo descubrimos que una serie de conceptos han 
quedado contaminados, suscitan desconfianza y ya no 
sabemos cómo utilizarlos. ¿Qué quieren decir realmente 
«izquierda», «Ilustración» o «humanismo»? Lo que añade 
todavía más confusión es la idea de que la experiencia vivida 
no ha sido más que una «perversión de las ideas 
comunistas». 


La identidad del grupo de las víctimas es mucho más 
fuerte en el nazismo que en el comunismo. En el primer caso 
se trata de grupos étnicos que se reconocen como tales: 
judíos (con excepciones), gitanos y eslavos. Cuentan 
realmente con rasgos distintivos: lengua, religión, 
costumbres, una memoria común y la conciencia de grupo. 
No sucede lo mismo en el caso de la mayoría de los grupos 
perseguidos por el comunismo. Aparte de determinadas 
minorías nacionales, los demás quedan definidos en función 
de un criterio político o profesional, como los rusos blancos, 
los burgueses o los kulaks. Lo que los convierte en grupo es 
que los califiquen de «enemigos del pueblo». Los kulaks 
como tales no tienen cronistas, ni tradición, ni una identidad 
fuerte, y por lo tanto es más difícil recordarlos como una 
entidad diferenciada. 

La diferencia también es importante respecto del grupo 
dominante, quizás a consecuencia de la desigual duración de 
los dos regímenes. La frontera entre dominantes y 
dominados es muy clara en el nazismo, pero confusa en el 


36 


comunismo, no porque los viejos comunistas se conviertan 
en víctimas de procesos, sino porque en toda una vida es 
imposible no verse atrapado en el engranaje. A este respecto 
la psicología del habitante de los países comunistas es 
probablemente de mayor interés para el mundo que la del 
ciudadano nazi. El comunismo creó un inmenso laboratorio 
a cielo abierto en el que se podía observar cómo se modifica 
el comportamiento humano bajo la presión de las 
coacciones. 


Otra diferencia significativa que explica el desigual trato 
que reciben los dos regímenes en la memoria colectiva tiene 
que ver con su manera de hundirse. El nazismo fue vencido 
militarmente, y después se celebraron juicios políticos, como 
el de Núremberg. La ruptura es clara. Los regímenes 
comunistas cayeron sin violencia (nunca nos felicitaremos 
bastante), de modo que los antiguos dominados y los 
antiguos dominantes se encontraron en el mismo sitio, sin 
que hubiera criterios claros para diferenciarlos, por las 
razones ya comentadas. En los países de la Europa del Este 
la situación incitaba poco a saldar cuentas, porque 
entretanto los antiguos dirigentes comunistas se habían 
convertido en los más ricos del país, grandes propietarios y 
empresarios. 


Por último, observamos que la ideología comunista ha 
influido en el análisis de la sociedad que llevan a cabo la 
universidad y los medios de comunicación, por ejemplo, y 
esta influencia es mucho más profunda que la del 
pensamiento nazi, que ha quedado relativamente aislado. 
Los conceptos de «capitalismo» y «burguesía», que se 
utilizan en todas partes, incluyen tanto el fascismo como las 
democracias liberales. El «antifascismo» reúne democracias 
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y regímenes comunistas. Esta confusión quedó reforzada por 
el desenlace de la Segunda Guerra Mundial, en la que la 
Unión Soviética venció junto con estados democráticos. En 
la Europa actual, la que defiende discursos extremistas y 
antidemocráticos es sobre todo la extrema derecha. La 
imagen de los comunistas sigue siendo confusa. 


La memoria del comunismo y la del nazismo siguen 
alejadas. La del comunismo que se vivió en la Europa del 
Este parece irreconciliable con la de Europa occidental, dado 
que proceden de experiencias totalmente diferentes. En 
Europa occidental sólo podemos observar cómo se utiliza la 
memoria del nazismo. Volvemos a encontrar aquí la 
perspectiva moral, pero aplicada a la vida pública. Lo que 
permite diferenciar entre diversos usos es la naturaleza del 
beneficiario. ¿Se trata del mismo grupo al que pertenece el 
autor del recuerdo? ¿Se considera que el pasado de este 
grupo encarna los gratificantes papeles del héroe o de la 
víctima? No nos sorprenderá constatar que el objetivo de 
gran cantidad de alusiones al pasado es ensalzar al grupo del 
que procede el autor o favorecer sus intereses. Más difícil y 
valiosa es la actitud de los que construyen una memoria 
ejemplar al servicio de la justicia, no de su grupo de origen. 
Es el caso de David Rousset, deportado a Alemania durante 
la guerra como miembro de la Resistencia, que en 1949 hace 
un llamamiento en favor de los detenidos en campos que 
siguen funcionando en Rusia y en otras partes. O de 
Germaine Tillion, también miembro de la Resistencia y 
deportada, que durante la guerra de Argelia milita no para 
defender su patria, Francia, sino para proteger a los 
individuos, sean de donde sean, de la tortura, las ejecuciones 
y los atentados indiscriminados. La memoria sólo puede 


38 


servir de remedio contra el mal si aceptamos buscar las 
razones del mismo en nosotros, no sólo en los demás, a los 
que consideramos diferentes. Desarrollo esta tesis en el 
capítulo titulado «La memoria como remedio contra el mal». 
Como escribió Romain Gary, novelista que luchó en las 
Fuerzas Francesas Libres durante la guerra: «Mientras no 
admitamos que la inhumanidad es algo humano seguiremos 
en la mentira piadosa».!' 


El recuerdo del pasado está amenazado tanto por la 
sacralización —creer que tu experiencia o la de los tuyos 
anula otra similar— como por la trivialización, que mezcla 
todas las desgracias del pasado. No debe ni aislarse del resto 
del mundo ni perderse entre analogías universales, sino 
leerse por lo que tiene de ejemplar. El trabajo del historiador 
se inscribe en esta perspectiva. 


El mesianismo democrático 


La caída del muro data de 1989. ¿Quedan en el mundo 
contemporáneo secuelas o reminiscencias de ese modo de 
pensar y de actuar que imperó en los dos últimos siglos? He 
mencionado ya los anacronismos de Corea del Norte y Cuba, 
y el curioso régimen heterogéneo que prospera actualmente 
en China, que sigue reivindicando la ideología comunista, 
pero ha renunciado a sus aspiraciones totalizadoras. Un 
Estado teocrático como lrán u organizaciones terroristas 
internacionales como Al Qaeda sólo permiten 
comparaciones muy parciales con el movimiento comunista 
del pasado. Así pues, prefiero centrar mi atención en ciertos 
desarrollos característicos de nuestro mundo occidental que, 
aunque no repiten el pasado, retoman algunos de sus rasgos. 


Tras la caída del muro de Berlín ha aparecido una nueva 
forma de mesianismo ideológico. En nombre de la defensa 
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de la democracia y de los derechos del hombre (que quizá 
sólo son una excusa, aunque eficaz), sucumbiendo pues a lo 
que llamo la tentación del bien, los países occidentales, 
dirigidos en esta ocasión ya no por Francia y Gran Bretaña, 
sino por Estados Unidos, han entablado guerras contra 
países estratégica o económicamente importantes: Irak hace 
un tiempo, Afganistán ahora, y puede que mañana le llegue 
el turno a Irán. Justificándose en las costumbres retrógradas 
características de estos países (las mujeres tienen que llevar 
velo y cierran las escuelas), en su orientación política hostil 
(el «fascismo islámico») o sencillamente en que aspiran al 
poder (la amenaza nuclear), las fuerzas occidentales los 
bombardean, los ocupan y colocan al mando a gobiernos 
dóciles. Para conseguir su objetivo no dudan en emplear 
cualquier medio, incluso legalizan la tortura, delito flagrante 
contra los principios de los derechos humanos. 


Los partidarios de esa estrategia forman parte de todo el 
espectro político actual, tanto de la izquierda como de la 
derecha. La intervención en Kosovo fue obra de Bill Clinton, 
la de Irak, de George W. Bush, y la guerra en Afganistán la 
dirige Barack Obama." Los intereses superiores del Estado 
parecen siempre más importantes que la orientación inicial 
del presidente estadounidense. Lo mismo podríamos decir de 
los dirigentes políticos europeos. Es cierto que si queremos 
imponer en todas las poblaciones del mundo la estricta 
observación de estos derechos, no nos queda más remedio 
que recurrir a la fuerza. Como había ya entendido a 
principios del siglo xx el escritor francés Charles Péguy, y se 
felicitaba por ello: «Por la declaración de los derechos del 
hombre [...] se puede declarar la guerra a todo el mundo 
mientras el mundo sea mundo».'* 
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Entre el mesianismo comunista y las nuevas formas 
utópicas se observa una continuidad sorprendente, que pone 
también de manifiesto la relativa proximidad de los 
protagonistas de ambas tendencias, ya que muchos 
ideólogos de las segundas han tomado clases del primero. En 
ocasiones este aprendizaje dura una generación. Así, 
algunos «neoconservadores» (término desconcertante, 
porque no se trata de conservadores), ideólogos de la 
intervención militar legitimada por la defensa de los 
derechos del hombre, son hijos de antiguos comunistas que 
con el paso del tiempo se han convertido en fervientes 
antitotalitarios (en una perspectiva en un primer momento 
trotskista y después democrática). En Francia han pasado 
algunas veces por tres etapas: defensores de la religión 
comunista antes o hasta poco después de 1968, a menudo en 
una tendencia de extrema izquierda; unos años después, tras 
la difusión de amplias informaciones sobre la realidad del 
gulag, pasaron a ser anticomunistas y antitotalitarios 
radicales (se llamaron entonces «nuevos filósofos»), y en 
estos últimos años resultan ser los defensores del «derecho 
de injerencia» y de la guerra «democrática» en Irak. En los 
países de la Europa del Este vemos esa misma continuidad 
(no en todos los casos, por supuesto). El itinerario típico 
sería en un principio el de un joven comunista «idealista» 
(fase 1), que, decepcionado por la realidad disimulada tras los 
eslóganes, pasa a ser un valiente disidente (fase 1) y tras la 
caída del régimen se convierte en un activo adepto a las 
«bombas humanitarias» que se lanzaron sobre Belgrado 
durante la guerra de Kosovo o defiende a Occidente en la 
guerra de Irak (fase m). 


Después de la Revolución francesa, Benjamin Constant 
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mostraba ya una extraña estabilidad. Los jacobinos 
condenaban la monarquía de derecho divino y 
fundamentaban el nuevo Estado en la soberanía del pueblo, 
pero dejaban intacto un rasgo fundamental del Antiguo 
Régimen: el absolutismo. De forma similar podemos 
observar hoy una clara oposición entre el ideal comunista y 
el de los partidarios armados de los derechos humanos, 
aunque el compromiso de los protagonistas de ambas 
tendencias es del mismo tipo: creen tener la razón absoluta y 
pretenden imponer el bien por la fuerza. Por lo tanto, no les 
queda más remedio que hacer la guerra. 


Pero dudamos que este mesianismo de los derechos del 
hombre, que remite al espíritu de las guerras napoleónicas y 
de las expediciones coloniales, sea una reacción adecuada a 
los desafíos que nos lanza el mundo contemporáneo. La 
exportación militar de la democracia, que surgió durante el 
gran período de hegemonía mundial de las potencias 
occidentales, toca hoy en día a su fin y parece más bien que 
estamos en una nueva era, la era de un mundo multipolar en 
el que todos los participantes dependen unos de otros y se 
enfrentan a los mismos desafíos: crecimiento desmesurado 
de la población mundial, agotamiento de los recursos del 
planeta y transformación amenazante del marco de vida. 
Subrayemos que de lo que se trata aquí no es de los derechos 
humanos en sí, sino, como en la utopía comunista, de la 
manera como se quieren defender. En lugar de constituir un 
ideal personal, un horizonte de acciones que lleva a cabo la 
sociedad civil y un fundamento de la legislación en los 
países democráticos, se presentan como el principio 
operativo de la política exterior de un Estado, lo que legitima 
las guerras cuya finalidad es instaurar el bien. 
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Totalitarismo y ultraliberalismo 


Hay que admitir que, pese a todo, estas guerras siguen 
siendo acontecimientos excepcionales. La política exterior 
occidental suele responder al «realismo», que no tiene en 
cuenta las infracciones de los derechos humanos. Otra 
orientación política y filosófica desempeña ahora un papel 
determinante en los países occidentales, por no decir en todo 
el mundo, orientación que a primera vista es todo lo 
contrario del mesianismo. Me refiero evidentemente al 
pensamiento liberal, que desde hace varias décadas se ha 
convertido en una doctrina nueva a la que podemos llamar 
«ultraliberalismo». Los ultraliberales parten de algunos 
principios defendidos por el pensamiento liberal clásico, 
aunque los radicalizan y los endurecen, y elaboran sus ideas 
en el contexto creado por la Revolución de octubre en Rusia 
y el ascenso del nazismo en Alemania. En muchos sentidos 
la doctrina deriva de la crítica al totalitarismo, a la que se 
dedican sus autores. Así, por poner un ejemplo 
paradigmático, el manifiesto ultraliberal de Friedrich A. 
Hayek, Camino de servidumbre, que apareció en plena guerra 
(1944), se presenta básicamente como una advertencia ante 
todo lo que pudiera parecerse a prácticas totalitarias, en 
primer lugar el enemigo nazi, pero también el amigo 
socialista, la Unión Soviética, porque para Hayek es evidente 
el parentesco entre ambos. Hayek condena la tendencia de 
ambos regímenes a dividir la humanidad en amigos y 
enemigos, lo que les permite trasladar la lógica de la guerra 
a la política interior. Critica que se reduzcan la verdad, la 
justicia y la moral a configuraciones puramente históricas al 
servicio de objetivos políticos del momento y lamenta la 
supresión de las libertades individuales. 
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En cualquier caso, el objeto de la mayoría de sus ataques 
es la doctrina económica que adoptan estos regímenes, que 
son para él diferentes variantes del «socialismo», una 
doctrina que exige que sea abolida, o restringida en gran 
medida, la propiedad privada, que el Estado se convierta en 
el único empresario del país, o al menos el principal, y que 
por lo tanto la libre empresa, la competencia y la economía 
de mercado queden sustituidos por lo que él llama el 
«dirigismo», una economía totalmente  estatalizada, 
unificada y jerarquizada, dirigida por algunos individuos que 
deciden de antemano la dirección que tomará el desarrollo 
del país. Al privar a los ciudadanos de toda autonomía 
económica, el Estado totalitario los condena a la esclavitud 
política. Hayek se esfuerza en mostrar por qué esta opción 
económica conduce inevitablemente al desastre, también en 
las democracias. 


Esta crítica del totalitarismo es correcta y necesaria, pero 
si observamos las ramificaciones de la doctrina ultraliberal, 
no nos queda más remedio que preguntarnos si la diferencia 
entre estos dos modelos de gobierno es siempre tan grande 
como creen los que la formulan. Varios comentaristas han 
insistido ya en la curiosa concepción de la historia en que se 
apoyan las doctrinas ultraliberales. Postulan que si los 
hombres no se dedicaran a entorpecer el curso natural de las 
cosas con sus proyectos y sus planes, todo iría a mejor en el 
mejor de los mundos. Este curso natural consiste en no 
poner el menor obstáculo a la libre competencia, y por lo 
tanto en que el Estado jamás intervenga para corregir sus 
posibles efectos indeseables. «Lo que en el pasado hizo 
posible el desarrollo de la civilización fue el sometimiento 
del hombre a las fuerzas impersonales del mercado», escribe 
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Hayek. Observamos aquí un modelo de pensamiento que 
nos resulta familiar, el de la «mano invisible» de Adam 
Smith o la «astucia de la razón» de Hegel, de los que el 
«sentido de la historia» que postula Marx es sólo una 
variante. 


Este modelo, como he mencionado, surgió hace mucho 
tiempo y supone la laicización de la idea de una providencia 
que conduce a los seres humanos por las vías que Dios 
dictamina, aun cuando estos últimos no sean conscientes de 
ello. La relación era explícita en los precursores de los 
ultraliberales, como Bastiat en el siglo xx («La mecánica 
social pone de manifiesto la sabiduría de Dios»). Como si el 
mercado, al igual que Dios, no pudiera equivocarse. Desde 
este punto de vista, el ultraliberalismo, que presenta sus 
objetivos como si fueran totalmente «naturales», en realidad 
no se opone a la teoría comunista, cuyas «propuestas 
teóricas» se supone que son, como hemos visto, la 
«expresión general de relaciones efectivas». Y dado que el 
hombre obedece las leyes de la naturaleza, basta con 
conocerlas para saber qué dirección es preciso tomar. Así, al 
«socialismo científico» de Marx y Engels se añade un 
«liberalismo científico». 


Los marxistas combinan esta creencia en el sentido 
ineluctable de la historia, que es indispensable conocer para 
someterse mejor a ella, con la exigencia de intervenir 
deliberadamente, lo que permite acelerarla. Pero esta 
arriesgada articulación de los dos principios ya no permite 
oponerlos a los ultraliberales, que sin duda toman sus 
distancias con la permisividad del liberalismo clásico y 
defienden una forma de intervención estatal, a saber, la 
supresión sistemática de todo impedimento a la competencia 
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(la famosa «terapia de choque» que se aplicó en los países de 
la Europa del Este tras la caída del muro). Hayek recurre a 
una metáfora que no habrían desdeñado los dirigentes 
soviéticos: «La actitud de un liberal respecto de la sociedad 
es como la de un jardinero que cultiva una planta y que con 
el fin de crear las condiciones más favorables para que 
crezca debe conocer lo mejor posible su estructura y sus 
funciones». Su objetivo es «crear deliberadamente un 
sistema en el que la competencia desempeñe el papel más 
beneficioso posible». Las reformas impuestas por 
dirigentes políticos como Thatcher, Reagan y Pinochet en 
sus respectivos Estados dan sin duda testimonio de esta 
actitud deliberada. Se trata de un «ultraliberalismo de 
Estado», una contradicción en los términos que hace dudar 
de la coherencia interna del proyecto. 


El ultraliberalismo comparte también con el marxismo la 
convicción de que la existencia social de los hombres 
depende fundamentalmente de la economía. No es 
casualidad que la principal obra de su fundador, Ludwig von 
Mises, lleve por título La acción humana, y por subtítulo 
Tratado de economía (1949). Hayek está dispuesto a criticar 
el excesivo papel que otorga el «dirigismo» a las necesidades 
y las estructuras económicas: «Los seres inteligentes jamás 
se proponen objetivos fundamentalmente económicos». Sin 
embargo, es significativo que el único otro objetivo que 
identifica sea «el deseo de bienes generales y de poder».” Y 
sobre todo que olvide incluso esta mínima aportación en 
cuanto analiza los efectos de la economía de mercado: «Los 
únicos bienes que mantienen una gran sociedad en su 
conjunto son puramente económicos», escribe.” Pero 
¿puede derivar el bien sólo de la satisfacción de los deseos 
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de bienes materiales y de poder? Es como si los adversarios 
del totalitarismo pasaran sin darse cuenta de la idea de que 
«la competencia es beneficiosa para la economía» al 
principio de que «lo que es bueno para la economía basta 
para hacer felices a las personas». 


Hay otro rasgo del ultraliberalismo que recuerda al 
discurso totalitario: su radicalismo, y el maniqueísmo que lo 
acompaña. En el primer caso sólo el colectivismo era bueno, 
y el individualismo quedaba estigmatizado, mientras que 
aquí sucede exactamente lo contrario. Bajo el régimen 
comunista toda la existencia individual estaba sometida al 
control de la colectividad, y en la vulgata ultraliberal toda 
influencia de la colectividad sobre los deseos individuales se 
identifica de inmediato con el gulag. La sociedad comunista 
suprimía las libertades individuales, pero decir que «todo 
está permitido» tampoco garantiza el desarrollo de los 
individuos. 


El poder totalitario, que daba prioridad a las opciones 
políticas, ponía en cuestión la autonomía de la actividad 
económica (lo que daba como resultado las tiendas vacías y 
la penuria permanente). En el ultraliberalismo es la 
autonomía de lo político lo que se tambalea ante presiones 
de diversa índole. En nuestros días la globalización hace que 
los protagonistas de la vida económica escapen fácilmente al 
control de los gobiernos locales. A la primera traba, la 
empresa multinacional traslada sus fábricas a un país más 
cómodo. La ideología ultraliberal ya no deja espacio a la 
actividad política en ningún país. El Estado sólo debe 
intervenir para favorecer el libre funcionamiento de la 
competencia, para engrasar los engranajes de un reloj 
natural (el mercado). Su papel debe ser facilitar el poder 
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económico, no limitarlo. En esta ocasión el resultado es que 
se quedan al margen los perdedores, auténticos desechos del 
sistema, condenados a la pobreza y al desprecio, que son los 
culpables de su desgracia, de modo que no debe recurrirse al 
Estado para que los ayude. Desde este punto de vista el 
ultraliberalismo participa del culto al superhombre y se 
inspira en los preceptos de Nietzsche. 


Este cambio es hasta cierto punto más fundamental 
todavía que el que impuso la Revolución francesa, que se 
limitaba a sustituir la soberanía del monarca por la del 
pueblo, mientras que el ultraliberalismo coloca la soberanía 
de las fuerzas económicas, encarnadas en la voluntad de los 
individuos, por encima de la soberanía política, sea cual sea 
su naturaleza. Al hacerlo, contraviene —paradójicamente- el 
principio fundador del pensamiento liberal, que es que un 
poder limite otro. Al exigir la ciega adhesión a sus 
postulados, que presenta como verdades científicas, no como 
opciones voluntarias por determinados valores en 
detrimento de otros, se convierte también en una religión 
secular, que además en ocasiones se difunde con estrategias 
de promoción que recuerdan a las que utilizaron los 
comunistas. 


Sin duda la presencia de rasgos comunes no basta para 
hacer del ultraliberalismo un totalitarismo, aunque sea soft, 
pero sugiere que es difícil oponer las fuerzas naturales del 
mercado a los proyectos deliberados de los hombres, como 
hacen los teóricos ultraliberales, y preferir los primeros a los 
segundos. La tipología de los pensamientos políticos que 
subyacen a esta afirmación adopta en ocasiones la forma de 
una proyección histórica. El mundo occidental sería 
heredero de dos tradiciones, la griega y la cristiana. La 
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primera erige en la cima de sus valores la naturaleza y 
preconiza que se la obedezca, mientras que la segunda 
privilegia la voluntad y recomienda alejarse de la naturaleza 
y preferir la gracia divina. El orden previo a los dioses de los 
unos se opone al orden creado por Dios de los otros. Ahora 
bien, desde la época de la Ilustración el Dios creador ha 
quedado sustituido por el hombre, y la voluntad divina por 
la voluntad general de los seres humanos. La traducción 
moderna de esta dicotomía sería, por una parte, el 
mesianismo de la Ilustración o el del comunismo, herederos 
de los profetas judíos de la Biblia, que privilegian la 
voluntad, y por la otra, el conservadurismo político y el 
liberalismo económico, que siguen optando por la 
naturaleza, en este caso la naturaleza egoísta, materialista y 
solitaria de los seres humanos (para Hayek, lo que 
caracteriza la naturaleza es el mercado libre). 


¿Por qué es insostenible esta interpretación? Para 
empezar, porque proyecta sobre las realidades sociales una 
oposición meramente conceptual, la oposición entre 
naturaleza y voluntad, que en realidad no podemos 
contemplar por separado. Es inexacto pensar que la política 
ultraliberal no exige recurrir a la voluntad, porque sin 
voluntad común las voluntades individuales —-de más 
riquezas y más poder— se dan libre curso y suelen 
desembocar en acciones colectivas, y porque, como he 
comentado, de hecho existen las políticas ultraliberales 
deliberadas. Además, tener que elegir entre naturaleza y 
voluntad es ya una manera de optar por la voluntad, ya que 
en caso contrario la sociedad avanzaría sola en la dirección 
que deseara. Este razonamiento lleva a un callejón sin salida, 
porque olvida que también la voluntad es natural en los 
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hombres, y que por lo tanto ambas categorías no se oponen. 
Como admite Hayek, «todo hombre que no es del todo 
fatalista es dirigista, todo acto político es un acto de 
dirigismo».? La voluntad de construir proyectos no es 
menos espontánea que su ausencia, y por eso ni siquiera una 
economía permisiva es más «natural» que una economía 
dirigista. 

Las que en realidad se oponen aquí no son la naturaleza 
y la voluntad, sino voluntades individuales y voluntades 
colectivas, todas ellas igualmente naturales. Pero en este 
caso se trata de nuevo de una oposición meramente 
conceptual. Estas dos formas de voluntad se limitan y se 
complementan mutuamente, ya que los seres humanos 
tienen necesidades tanto sociales como económicas, y su 
existencia es tanto individual como colectiva. 


Así pues, el ultraliberalismo no es sólo enemigo del 
totalitarismo, sino que es además, al menos en determinados 
rasgos, un hermano-enemigo, una imagen inversa, pero 
también simétrica. Este parecido invertido tiene que ver con 
el contexto histórico, dado que la doctrina ultraliberal se 
formula en oposición frontal con el totalitarismo, que en 
esos momentos aumenta. Uno de los primeros libros de 
Ludwig von Mises, el primer gran representante del 
ultraliberalismo en el siglo xx, lleva por nombre El socialismo 
(1922) y predice el fracaso al que se verá abocada la 
economía estatal de la Rusia soviética. Hayek escribe en el 
contexto de la guerra contra la Alemania nazi. Ayn Rand, 
por poner el ejemplo de otro propagandista ultraliberal, 
creció en esa Rusia comunista, responsable de la ruina 
económica de su familia, lo que no le impide absorber 
durante sus estudios el espíritu radical que reina en su país. 
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Milton Friedman participa en la guerra fría ideológica entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética, por lo que le es 
indispensable rechazar todo aquello que pueda evocar, en 
mayor o menor medida, el proyecto comunista. Pero la 
negación absoluta de un radicalismo sigue siendo 
radicalismo. 


El pensamiento ultraliberal se fundamenta en una 
antropología problemática que presenta al hombre como a 
un ser autosuficiente, básicamente solitario y que sólo de 
forma puntual necesita a las personas que lo rodean. Esta 
visión contradice todo lo que la psicología, la sociología y la 
historia nos enseñan sobre la identidad humana, que 
conocían bien los liberales clásicos, como Locke, 
Montesquieu, Adam Smith y Benjamin Constant. La gran 
tradición intelectual europea no es el «individualismo 
fundamental», como cree Hayek, sino el humanismo, que 
se diferencia del primero precisamente porque insiste en la 
naturaleza totalmente social de los hombres y que impone a 
la autonomía de cada quien restricciones procedentes de los 
otros. El individuo no es sólo el origen de la acción. Debe ser 
también su finalidad. La exigencia de universalidad debe 
limitar a su vez el ejercicio de la libertad. Los principios de 
igualdad y de fraternidad no son menos fundadores de la 
democracia que el de libertad. 


Así como no todos los deseos humanos proceden de 
necesidades económicas, la sociedad no se reduce a una 
simple colección de individuos que se bastan a sí mismos. 
Hayek descarta como abstracciones vacías de sentido 
expresiones como «bien común», «interés general» y 
«justicia social», pero ¿hay algo más abstracto que los 
individuos que él imagina, desprovistos de toda dimensión 
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histórica y de toda pertenencia social? El ser humano no 
existe de forma aislada, está formado tanto por encuentros e 
intercambios pasados, herencias y préstamos, como por sus 
interacciones y dependencias presentes. Sin embargo, en el 
ultraliberalismo se suprime toda referencia a la pertenencia 
social y cultural, se pasa por alto toda necesidad de 
reconocimiento por parte de los hombres y las mujeres con 
los que vivimos, y se descarta toda búsqueda del bien 
colectivo por miedo a que lleven al totalitarismo. Elogiar de 
forma ilimitada la libertad individual acaba creando a un ser 
meramente imaginario, como si la finalidad última de la 
existencia fuera liberarse de todo vínculo y de toda 
dependencia, como un robinsón en su isla salvaje, en lugar 
de formar parte de la densa red de relaciones sociales, 
amistades y amores. Rousseau, por lo demás apasionado 
paseante solitario, estaba mucho más cerca de la verdad 
cuando hablaba de una necesidad imperiosa que 
experimentan todos los seres humanos, «la necesidad de 
unir su corazón».? Pero todo vínculo restringe la libertad. 


Evidentemente, es imposible postular una «naturaleza 
humana» asocial o un individuo que, como si de un animal 
inferior se tratase, quede reducido a las meras necesidades 
económicas. Sin embargo, a partir de este postulado la 
doctrina ultraliberal enlaza con el programa que convierte 
los derechos humanos en principio de la acción política. 
También en este caso sólo se reconoce la existencia de los 
individuos, que siempre y en todas partes tienen los mismos 
derechos. El mesianismo de los derechos humanos se 
conjuga pues sin dificultad con la doctrina ultraliberal, como 
ilustraba en su momento el texto que sirvió de base teórica a 
la invasión de Irak, el folleto titulado La estrategia de 
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seguridad nacional de Estados Unidos.” Desde la primera 
frase formulaba lo que había llegado a ser el «modelo único» 
de la política exterior estadounidense: la necesidad de 
intervenir en todo el mundo para «proteger los derechos 
humanos fundamentales y garantizar la libertad política y 
económica», la democracia y la «libre empresa». 


Cuando pongo de manifiesto las invisibles afinidades 
entre la defensa de los derechos humanos y la pura 
economía de mercado, no quiero decir que deberíamos 
renunciar a ninguna de las dos cosas, sino que es necesario 
completarlas con otras formas de intervención. Pero el 
nuevo dogma  ultraliberal es portador del mismo 
pensamiento monista que su enemigo, reduce la complejidad 
del mundo a una sola dimensión y considera que lo mueve 
una única fuerza. En consecuencia, quiere curar todos sus 
males con un único remedio. Lo que pasan por alto tanto los 
mesianismos antiguos como sus avatares parciales 
contemporáneos es la pluralidad y la diversidad de las 
aspiraciones humanas. Para tenerlas en cuenta es preciso 
renunciar a todo monismo, a toda reducción de los 
comportamientos humanos a un principio único. Por eso la 
buena política surge menos de una doctrina que de una 
puesta en práctica. Hay que buscar en todo momento la 
justa limitación de un poder por otro y lograr establecer su 
equilibrio. La economía debe escapar del control asfixiante 
del Estado, pero también las intervenciones políticas en 
nombre del bien común deben paliar los efectos destructores 
de la lógica exclusivamente económica. Deben protegerse, 
incluso cultivarse, el pluralismo y la heterogeneidad, tanto 
del individuo como del grupo social, pero al parecer resulta 
muy difícil no ceder a la tentación unificadora. 


53 


¿Pueden aprender algo de la historia de los regímenes 
totalitarios los actuales habitantes de los Estados liberales, 
que nunca los han conocido y que no corren el peligro de 
conocerlos? Me empeño en creer que sí. Hoy en día estos 
regímenes están muertos o moribundos, pero su historia 
sigue siendo de actualidad, ya que permite entender mejor 
las luchas que han forjado nuestra identidad política actual 
y, esperemos, ofrecer resistencia a las prácticas que 
reaparecen en el propio seno de las democracias. 
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Retratos 
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Germaine Tillion 


Conocí la obra de Germaine Tillion cuando me faltaba poco 
para cumplir cincuenta años, mientras escribía Frente al 
límite, un libro sobre la vida moral en los campos de 
concentración. Su Ravensbriick me pareció uno de los textos 
más valiosos y honestos sobre este complicado tema. Diez 
años después, mientras escribía otro libro, volví a su obra. 
En mi Memoria del mal, tentación del bien intentaba 
reflexionar sobre la historia europea del siglo xx y había 
decidido alternar el análisis de los grandes desastres del siglo 
con retratos de algunas personalidades singulares que 
habían sabido reaccionar con fuerza y dignidad ante el 
devastador empuje de los totalitarismos. El personaje de 
Germaine Tillion no tardó en imponérseme, junto con sus 
compañeros Margarete Buber-Neumann y David Rousset, y 
autores como Vassili Grossman, Primo Levi y Romain Gary. 
Tillion era la única de todos ellos que seguía viva. En esta 
ocasión leí sus otros escritos y descubrí maravillado su 
sentido del humor y su talante inconformista. La conocí 
personalmente después de haber escrito yo este último libro. 


En ese momento había cumplido ya los noventa años, 
pero conservaba su temperamento vital y malicioso. Si 
enseguida sentí especial cariño por ella, no fue porque 
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hubiera llevado a cabo actos heroicos, aunque lo había 
hecho: arriesgó su vida como miembro de la Resistencia en 
el París ocupado; intentó ayudar a los demás cuando estaba 
deportada en Ravensbrúck; durante la guerra de Argelia, 
intrépida, se metió en un tema que no la incumbia y provocó 
la ira tanto de los incondicionales de la Argelia francesa 
como de los duros del rn, porque lo único que le preocupaba 
era salvar vidas humanas, y por lo tanto impedir tanto la 
tortura y las ejecuciones capitales como los atentados 
indiscriminados. Admiramos los actos heroicos, pero 
quienes conocieron a Germaine Tillion la quisieron. Lo que 
me atraía de su personalidad era otra cosa, quizá que jamás 
alardeaba de las hazañas que había realizado. Nada le era 
más extraño que dar lecciones, corregir errores y encarnar el 
bien. Llegué a la convicción de que ocupa un lugar único en 
la historia de Francia en el siglo xx no porque participara en 
la Resistencia, ni porque supiera dar un elocuente testimonio 
de su vivencia como deportada, sino porque supo hacer un 
uso muy especial de sus experiencias pasadas. Dio el mismo 
impulso a la acción y a la reflexión, pensó su vida y vivió su 
pensamiento. Esta mujer excepcional, sabia y divertida a la 
vez, murió en su casa en abril de 2008, a los ciento un años 


de edad. 


Ahora me doy cuenta de que haberla conocido, lo que 
sucedió bastante tarde en mi vida (todavía más en la suya), 
me marcó profundamente, de que encontré en Germaine 
Tillion una figura próxima y a la vez ejemplar, la 
encarnación de cualidades que antes no sabía distinguir con 
claridad. Para intentar describirlas debo mencionar de forma 
simultánea su destino y su pensamiento, ya que están 
estrechamente entrelazados. 
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Relato de una educación 


Para hacerlo no será necesario mencionar la vida entera de 
Germaine Tillion (1907-2008). Bastará con observar de cerca 
el período de su formación intelectual y espiritual, su 
Bildungsroman, por así decirlo. Esta formación interior se 
inicia en 1934, con su primera misión etnológica en Aurés, 
Argelia, y concluye a grandes rasgos en 1958, cuando 
Tillion, tras un segundo viaje a este país, vuelve a Francia y 
empieza a dar clases en la École Pratique des Hautes Études, 
donde es nombrada jefa de estudios. Acaba de cumplir 
cincuenta años. 


Así pues, la primera misión la lleva al macizo de Aurés, 
cuya población está formada por chaouias que hablan 
bereber. ¿Cómo describir a la joven que decide pasar en esa 
zona una estancia que se prolongará, con interrupciones, 
seis años? Como sus padres, se considera en esos momentos 
católica practicante. No forma parte de ningún movimiento 
político, pero siente un cariño visceral por su patria —sus 
paisajes y sus costumbres, sus campesinos y sus profesores-, 
cariño que sin embargo no la lleva a la admiración beata, ya 
que también es consciente de las debilidades de Francia, de 
su somnolencia ronroneante, de su deseo de pasar por alto 
los peligros que la rodean y preferir ilusionarse con sueños 
felices. De ahí tanto su «ternura desgarradora» por su país 
como sus reacciones a los acontecimientos políticos del 
momento: su condena inapelable de la Alemania nazi, que 
considera una amenaza para Francia, su simpatía por la 
España republicana y por Checoslovaquia, sacrificada en 
Múnich, y sus temores ante el pacto germano-soviético.! 

A este fondo cristiano y patriótico se suma un elemento 
relacionado con su futura profesión de etnóloga y su 
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pertenencia al entorno del Museo del Hombre, creado en 
1937 en sustitución del antiguo Museo de Etnografía de 
Trocadero, dirigido por personalidades próximas al Frente 
Popular. Los miembros de los nuevos equipos no son 
anticolonialistas, pero comparten la convicción de que todos 
los hombres son iguales y de que el racismo es «una 
estupidez totalmente execrable».? Con esta mentalidad, e 
impulsados por una gran curiosidad, los jóvenes 
antropólogos se desplazan por el mundo entero para 
estudiar otras sociedades. 


El primer aprendizaje de Tillion, una vez instalada en su 
territorio, tiene que ver con los habitantes de Aurés. Pese a 
que aparentemente son extraños, en realidad están más 
próximos a las costumbres francesas de lo que parece, 
aunque no a las de los habitantes de las ciudades, es cierto, 
sino a las de los campesinos tradicionales. Tampoco ellos 
son perfectos —tienen tantos prejuicios como sus primos 
franceses, tantos defectos y cualidades- y actúan movidos 
por los mismos mecanismos psíquicos y sociales. Puede 
entonces entenderlos proyectándose en ellos, y las 
relaciones que establece con ellos (tanto en Aurés como 
posteriormente en la periferia de París) se fundan en la 
reciprocidad: responde a su curiosidad a la vez que intenta 
satisfacer la suya propia, invita a su casa a quienes la han 
recibido y ayuda a los que la tratan con amabilidad. Así, 
poco a poco la desconfianza da paso a la confianza. 


El segundo aprendizaje tiene que ver consigo misma. 
Vivir entre personas tan diferentes le produce un efecto 
liberador: «Formar parte de una cultura extraña libera de las 
pasiones inculcadas».? Se deja de considerar que la propia 
cultura es lo natural, se toma distancia con uno mismo y 
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aunque no deja uno de verse desde dentro, empieza a 
percibirse también desde fuera. El efecto de esta doble visión 
y de esta distancia respecto de uno mismo es refrescante y 
suele producir un efecto cómico. El tono de los fragmentos 
autobiográficos de Tillion que describen esta parte de su 
vida suele estar marcado por la autoironía, cuando no por la 
burla de sí misma. La discordancia entre lo que esperaba la 
joven etnóloga y las realidades sobre el terreno provocan la 
risa de la autora, que ya al final de esa estancia, en 1940, se 
considera una «etnóloga de cartón».! 


En esos años se produjo un tercer aprendizaje, aunque 
de momento no se diera cuenta. Así lo describe en una 
entrevista posterior: «Mi experiencia de 1934 a 1940 en 
Aurés, Argelia, me enseñó a vivir en un medio que me era 
totalmente extraño, a observar todos los problemas políticos 
como objetos». Esta manera de tratar el mundo circundante 
como un objeto de estudio le resultará especialmente útil 
durante los años siguientes. «Cuando, en 1940, me encontré 
de nuevo en Francia, y después en Ravensbrúck, mantuve 
esta manera de ver todas las cosas, incluso las peores, como 
un objeto a analizar, lo que obliga a buscar las informaciones 
allí donde están.»? 


Tillion termina sus misiones en Aurés a principios de 
junio de 1940 y vuelve a París en el momento de la debacle. 
Su decisión de no aceptar la derrota y de meterse en la 
Resistencia es inmediata, espontánea, sin haberla 
reflexionado. No procede del análisis erudito o político, sino 
del puro impulso patriótico. Cuando Pétain anuncia que ha 
pedido el armisticio, Tillion vomita literalmente. Desde el 
día siguiente se mete en la cabeza que «era absolutamente 
necesario hacer algo» y sale a buscar a otras personas que 
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reaccionen como ella.+ No le cuesta encontrarlas. Su 
patriotismo es también lo que de entrada le hace sospechar 
de todos los alemanes, pese a que sabe que no todos son 
nazis (sobre este último punto cambiará bastante de 
opinión). 

Una vez en la Resistencia, Tillion descubre muchas otras 
cosas. Mientras que la etnología le había enseñado que no 
hay diferencias cualitativas entre los diferentes tipos 
humanos, que cuando se observa lo lejano, se descubre que 
está próximo, ahora aprende que no todos los hombres son 
iguales y que los próximos pueden resultar totalmente 
extraños. Sin duda hay dos razas de hombres, pero no 
distinguen entre europeos o africanos, civilizados o 
bárbaros. Tampoco distinguen entre los que mantienen 
diferentes posiciones políticas o los afiliados a diferentes 
partidos, ya que Tillion ha descubierto que entre sus 
compañeros de la Resistencia las simpatías políticas van 
desde la extrema izquierda de talante comunista hasta la 
extrema derecha monárquica y católica. Por eso ella, que 
habla con todos, se califica de «moderada». Poco importa 
tampoco la categoría social o la clase. La división importante 
en la Resistencia es sencilla: los que están con nosotros y los 
que están contra nosotros. Una vez deportada en 
Ravensbrúck, va afinando progresivamente lo que ya había 
intuido: la gran división de la humanidad en dos categorías 
es de naturaleza moral. «Están los que supieron que 
preferían morir a traicionar, y los que preferían traicionar a 
morir; están los que supieron que podían dar su último trozo 
de pan, y los que podían robar el de un enfermo o un niño.»” 
Tillion llamará «fiabilidad» a la cualidad humana que más le 
importa. 
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Verá de cerca cómo actúan los que deciden traicionar, 
porque ella misma será víctima de un traidor, y lo más grave 
es que la traición enviará a sus amigos del Museo del 
Hombre al paredón de ejecución, y a su madre a la cámara 
de gas de Ravensbriick. Descubrirá que hay seres humanos 
que no sólo traicionan por egoísmo o avidez, sino que 
además gozan con el sufrimiento de los demás. Para ella 
éstos ocupan el escalón más bajo de la calidad humana y 
representan lo que llamará «la vertiente atroz de la 
humanidad». Uno de ellos, un cura del que Tillion nos ofrece 
un sobrecogedor retrato, le explica con la «más amplia y 
feliz sonrisa» la atroz suerte que espera a sus compañeros 
condenados a muerte. Otro, «con la misma amplia sonrisa de 
total felicidad», elige en Ravensbrúck a las mujeres que van 
a ser gaseadas de inmediato mientras les dice: «El corazón 
late, ¿verdad?».s Un aprendizaje cruel para Tillion, porque se 
trata de hombres como los demás, de gente corriente. Nunca 
más podrá hacerse ilusiones con la humanidad, ni olvidar su 
«vertiente atroz». Toda sociedad contiene en sí el germen 
del odio, del miedo y del crimen, que en las condiciones 
adecuadas pueden convertirse en monstruosidades parecidas 
a las que vivió en Ravensbrúck. Lo extremo habita dentro de 
todos en estado de larva. Tillion da aquí un paso importante 
en su aprendizaje: «Es entonces, y sólo entonces, cuando 
reformulo mis clasificaciones *humanistas”».? 


Al mismo tiempo descubre cosas nuevas sobre sí misma. 
Aprende ahora que lo que más hace sufrir no son los golpes, 
ni siquiera la perspectiva de morir, sino los sufrimientos que 
se infligen a las personas queridas y que en ningún caso 
podemos aliviar. Pasa por esta dolorosa prueba al menos en 
dos ocasiones. La primera, cuando detienen a sus amigos del 
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Museo del Hombre, los torturan y al final los condenan a 
muerte. Le resulta insoportable imaginar la sangre 
salpicando esos rostros conocidos y queridos, y siente que 
tiene «un nudo de dolor por corazón». Enterarse de que los 
han condenado a muerte y ver cómo fracasan todos sus 
esfuerzos por evitar la ejecución le provoca una angustia 
constante. Lo que acentúa todavía más su sufrimiento es que 
se siente responsable, aunque sólo sea en parte, de lo que les 
sucede a los demás. «Una cosa es defender una tesis moral 
sentado en un sillón y bebiéndose una taza de té, y otra [...] 
saber que seres humanos —vivos, felices, rodeados de una 
familia que los quiere- van a morir realmente, tras haber 
sido realmente torturados, porque te han escuchado, a ti y 
tus edificantes razones.» 


La segunda prueba no es menos insoportable, ya que 
tiene que ver con su madre. Émilie Tillion es detenida por 
complicidad con las actividades ilegales de su hija, que ha 
alojado a paracaidistas ingleses, y obviamente la hija se 
siente responsable del destino de su madre. Durante un 
tiempo las dos mujeres permanecen detenidas en la misma 
cárcel, pero después envían a Germaine, sin su madre, a 
Ravensbrúck, donde llega a finales de octubre de 1943. Por 
eso supone que van a liberar a Émilie, pero el 3 de febrero de 
1944, mientras pasan lista, se entera de que su madre acaba 
de llegar también al campo de concentración. «Estaba 
petrificada de dolor.»'' Germaine hace lo posible para que la 
estancia de su madre sea menos dura, pero nada puede hacer 
contra la política de exterminio. El 1 de marzo mandan a 
Émilie a la cámara de gas, condenada a muerte porque tiene 
el pelo blanco. El sufrimiento de su hija, impotente, es 
inenarrable. 
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Junto con ese nuevo sentimiento de vulnerabilidad, 
vinculado al amor y a la amistad por los suyos, Tillion 
descubre otra cosa sobre sí misma. Cuando se entera, 
estando en la Resistencia, de que van a ejecutar a sus 
compañeros, siente crecer en ella una resolución que nunca 
antes había sentido: si es necesario, está dispuesta a matar. 
«Toda acción contra el enemigo me pareció válida.»!? De 
nada sirve condenar determinadas actividades como 
«terroristas», ya que en esa lucha sólo es posible defenderse 
con los medios de los que se dispone. Por lo demás, su 
detención es consecuencia de un plan «terrorista»: intenta 
liberar a prisioneros de la Resistencia y «neutralizar», es 
decir, eliminar, al traidor responsable de la detención del 
grupo del Museo del Hombre. Este nuevo descubrimiento le 
será especialmente útil quince años después, cuando se 
enfrente a los «terroristas» del ru argelino. 


Tillion vive experiencias que nunca antes habría podido 
imaginar, como el impacto de su detención, cuando de 
pronto nada puede hacer, todas las personas a las que quiere 
están en peligro y desaparecen todas las sensaciones salvo el 
dolor. O como cuando lee su acta de acusación, que incluye 
al menos cinco razones para condenarla a muerte. Escribe 
con sentido del humor: «Dos o tres condenas me parecían 
suficientes en mi caso, pero me forjé una visión pesimista de 
mi futuro». Sin embargo, unos meses después las cosas 
cambian. Las ejecuciones son cada vez más escasas y en la 
cárcel le dan permiso para que trabaje sobre su tesis, de 
modo que de repente se siente tranquila, incluso eufórica. La 
invade «un sentimiento de paz y de alegría», «el profundo 
alivio de tener derecho a liberarme del odio y de la obsesión 
por los crímenes alemanes». No es que deje de condenarlos, 
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ni que renuncie a su ideal patriótico, sino que logra superar 
el maniqueísmo que excluye de la humanidad a los que en 
esos momentos son sus enemigos. En lo sucesivo consigue 
«equilibrar el exigente y doloroso amor que sentíamos por 
nuestro país con la necesidad de no rechazar nada 
humano». 


Pero unos meses después se ve sometida a otra 
experiencia brutal: la llegada al campo de concentración, un 
lugar en el que en unas horas los seres humanos son 
desposeídos de todo lo que hasta entonces formaba su 
identidad, después de sus derechos más elementales, hasta 
de su nombre, pasando por la totalidad de sus objetos y de 
sus costumbres, incluso del pelo. El objetivo es envilecer 
profundamente a los detenidos, y a menudo se consigue. 


Tillion se pregunta por qué ella es una de las mujeres 
que sobrevivieron a los campos de concentración, pregunta 
tanto más difícil cuanto que, al día siguiente de que 
asesinaran a su madre, constata que ya no siente el «deseo 
visceral de vivir».'* Responde mencionando un conjunto de 
razones. En un principio, días después de esa primera 
constatación, toma deliberadamente la decisión de seguir 
con vida. El objetivo de los nazis es destruir a las detenidas, 
por lo que en ese contexto sobrevivir se convierte en un acto 
de resistencia, una manera de hacer fracasar sus planes. A 
ello se añade, por supuesto, una buena dosis de suerte. En 
las condiciones de un campo de concentración es ilusorio 
pensar que el destino está en tus manos. Habría bastado con 
que un médico de la ss hubiera pasado por la enfermería un 
cuarto de hora antes o después para que las decisiones 
categóricas se quedaran en nada. Acto seguido está el 
sentimiento del deber: las deportadas son conscientes de que 
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asisten y forman parte de una situación excepcional, de una 
decadencia inédita de la especie humana, de modo que 
seguir con vida para dar cuenta al resto de la humanidad es 
una especie de obligación, no para castigar a los 
responsables de los crímenes del pasado, sino para prevenir 
en la medida de lo posible que en el futuro esos crímenes 
vuelvan a producirse. 


Este mismo sentimiento de tener que cumplir una misión 
es el que unos años después llevará a las antiguas 
deportadas a luchar contra los campos que siguen en activo 
en la urss, China, Grecia y España. Marcel Mauss, profesor de 
etnología de Tillion, la había alertado ya sobre la realidad del 
régimen soviético, y en el campo de concentración había 
escuchado los relatos de su compañera Margarete Buber- 
Neumann, que llegó a Ravensbrúck procedente de los gulags 
soviéticos, regalo de Stalin a Hitler en la época en que ambos 
habían pactado. Cuando la guerra concluye, la experiencia 
traumática de las antiguas deportadas les impone un deber: 
compartir con los demás lo que han aprendido, y por lo 
tanto intervenir en las nuevas situaciones en las que otras 
personas son víctimas. Por esta razón David Rousset, que 
salió de Buchenwald en 1945, encabeza en 1949 un 
movimiento en favor de los detenidos que todavía no han 
sido liberados, los de los campos soviéticos, y hace un 
llamamiento en concreto a los antiguos deportados. Tillion, 
que se unirá a él en esta lucha, escribirá en nombre de su 
asociación de antiguas deportadas: «No podíamos pasar por 
alto la suerte de los que sufrían lo que nosotras habíamos 
sufrido».'* Vivirá siempre este impulso de ayudar a los 
demás como una obligación que no admite excepciones. Los 
miembros de la comisión fundada por Rousset no disponen 
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de fuerza alguna, ni militar ni diplomática ni política. Tienen 
a su disposición una única arma, la verdad sobre esos 
regímenes, e intentan defenderla y darla a conocer de la 
forma más amplia posible. 


Seguramente la capacidad de Tillion de poner distancia 
entre su conciencia de sí y su experiencia en esos momentos 
la mantuvo hasta cierto punto protegida de los rigores del 
campo de concentración. Quizá sea la consecuencia de lo 
que ella llama «mi enorme interés por el espectáculo de la 
vida y cierto desinterés por mí misma y mis sentimientos» 
lo que le permite convertir lo que está viviendo en una 
instancia entre otras del mundo exterior.'* Se trata del 
mismo rasgo de carácter que la orientó hacia la carrera 
científica y que, como hemos visto, le enseñó desde la época 
en Argelia a considerar las situaciones en las que se ve 
inmersa como «un objeto a analizar». 


Ese rasgo también es probablemente responsable del 
sentido del humor con el que considera su destino. En este 
caso se trata de una elección deliberada que defendió en una 
octavilla destinada a una publicación clandestina al principio 
de la Resistencia: «Creemos que la alegría y el sentido del 
humor forman un clima intelectual más estimulante que el 
énfasis lacrimógeno. Nuestra intención es reír y hacer 
bromas, y consideramos que tenemos derecho a hacerlo, 
porque nos hemos implicado totalmente en la aventura 
nacional». Ya en la cárcel, cuando los que la interrogan la 
amenazan con torturarla, consigue hacerlos reír burlándose 
de sí misma, y responde al acta de acusación que puede 
granjearle una quíntuple condena a muerte con una carta 
irónica y humorística que convierte en comedia unas 
peripecias que en realidad son trágicas. Podríamos decir que 
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esta carta es su primera obra literaria y que señala el 
descubrimiento de una vocación. Escribir le provoca un 
estado de éxtasis. «Tras cinco meses de secreto absoluto, era 
tan feliz por poder escribir con una pluma, que mientras 
escribía me temblaba la mano de alegría.» 


Esa misma capacidad de reírse de sí misma le permite 
escribir en Ravensbrúck su increíble opereta-revista Le 
Verfúgbar aux enfers, en la que se burla de sus desventuras 
para subir la moral a sus compañeras detenidas. La autora 
caricaturiza a los etnólogos en la figura de un naturalista 
que intenta describir una nueva especie de ser vivo: las 
detenidas a las que clasifican como  Verfigbar (o 
«disponibles»), es decir, las que, en lugar de marcharse en 
un comando, se quedan en el campo de concentración, 
donde están expuestas a todo tipo de penalidades. Las 
detenidas van descubriendo progresivamente las realidades 
del campo. 


Nenette: Yo iré a un campo modelo, con todo tipo de comodidades: agua, gas, electricidad... 


El coro: Sobre todo gas....? 


Las deportadas van vestidas con harapos, pero se 
comportan como modelos; están agotadas, pero intentan 
bailar el cancán; las tratan como a animales, pero hablan una 
lengua refinada; están famélicas y estropeadas, pero las 
llaman «las girls»... 

Por último, también es responsable de que sobreviviera 
en el campo lo que Tillion llama «una coalición de la 
amistad». Surge ya en la cárcel, donde los gestos de 
solidaridad son muchos e inmediatos, y se mantiene, aunque 
más débil, en los campos de concentración, en concreto en 
los de mujeres, al parecer. Es preciso evitar una visión 
simplista del comportamiento moral de los detenidos, 
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porque el envilecimiento de unos va de la mano del 
ennoblecimiento de otros, y proteger a los seres queridos 
arriesgando la propia vida no es excepcional. «Los hilos de 
la amistad parecieron a menudo sumergidos bajo la 
brutalidad desnuda del egoísmo, pero todo el campo estaba 
invisiblemente unido por ellos.»2 Esos hilos resistieron el 
paso del tiempo. En abril de 2008 todas las antiguas 
deportadas de Ravensbrúck que todavía estaban vivas 
asistieron al entierro de Tillion. 


Después del campo de concentración 


Germaine Tillion sale del campo de concentración en abril 
de 1945 y vuelve a París en julio de ese mismo año, tras 
haber pasado tres meses de convalecencia en Suecia. 
Recuerda los siguientes años como los peores de su vida y 
no encuentra palabras lo suficientemente duras para 
calificarlos: «el abismo», «cansancio demoledor y taciturna 
desesperación», «período espantoso». Tras ser liberada cae 
en una auténtica depresión y no encuentra ya aliciente para 
desear la vida. Las razones de este estado son múltiples. 
Había considerado que sobrevivir era un acto de resistencia 
contra la voluntad de exterminio de los nazis, pero una vez 
vencidos, ya no tiene sentido seguir con vida. «Por eso para 
muchos de nosotros la liberación fue horrible, porque de 
repente faltó el agarradero del peligro a personas cuyos 
resortes vitales estaban destrozados.» Cuando falta la simple 
alegría de vivir, los seres humanos necesitan un objetivo 
más allá de su propia existencia. Pero hay que tener cuidado 
si se alcanza el objetivo, y por eso Tillion lanza esta 
advertencia: «Resistentes de todos los países, desconfiad de 
vuestra victoria».” 


El hecho de que esta razón para vivir desapareciera va 


69 


acompañado de otras pérdidas. Los sufrimientos que ha 
tenido que soportar en el campo de concentración han sido 
enormes, por lo que querría que, una vez concluidos, la 
experiencia sirviera para algo, que produjera 
automáticamente un resultado positivo, pero nada de eso 
sucede, los beneficios no aparecen por ninguna parte. «El 
mero sufrimiento no sirve para nada, sólo para hacer 
daño.» Tillion ha perdido también otras partes importantes 
de su identidad: sus amigos han sido fusilados, su madre y 
otras personas queridas han muerto en el campo de 
concentración, y su trabajo sobre los chaouias, que con tanto 
amor había continuado y concluido mientras estaba 
prisionera, desapareció en Ravensbriick. 


Las pérdidas no son sólo materiales. Cuando sale del 
campo, ya no es creyente. «Desde el fondo del abismo te 
gritamos, pero no nos contestaste.»” El mal vivido en el 
campo es tan excesivo que acaba siendo incompatible con la 
idea de un mundo creado y ordenado por Dios. Y quizá más 
grave para esta ardiente defensora de la idea de que las luces 
del conocimiento y de la civilización ennoblecen el corazón 
de los hombres fue el hecho de que, en vísperas de la 
Segunda Guerra Mundial, el pueblo alemán era de los más 
cultivados del mundo, apasionado de la filosofía, la literatura 
y la música, pero eso no les impidió cometer las peores 
atrocidades ni actuar con la mayor crueldad. Y lo mismo 
podría decirse de los que, en Francia o en los demás países 
ocupados, aceptaron —o peor, aclamaron- el advenimiento 
del nazismo, o colaboraron con él, o apoyaron la traición y 
la violencia, y que tampoco eran personas incultas. ¿De nada 
sirven la ciencia, la cultura y la educación? 


De vuelta en Francia, Tillion recupera su puesto en el 
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Centre National de la Recherche Scientifique, pero no se 
siente capaz de volver a empezar desde cero su trabajo 
etnológico. Cambia de ámbito y decide dedicarse a 
documentar y estudiar la Resistencia y la deportación. Este 
trabajo, que considera indispensable, acaba deprimiéndola. 
Se encarga en concreto de documentar el itinerario de los 
miembros de la Resistencia y las deportadas con los que tuvo 
más o menos contacto para que los supervivientes o los 
familiares de los desaparecidos pudieran conseguir 
documentos de identidad o recibir ayudas y pensiones. Al 
principio el trabajo es agotador debido a las dificultades 
burocráticas («para una viuda había que entregar dieciséis 
documentos de estado civil, y nueve para los huérfanos»), 
pero también porque tiene que enfrentarse a cientos de vidas 
destrozadas, reconstruir las circunstancias de la tortura, de 
las deportaciones, de las ejecuciones de personas a las que 
quería. Tiene que reunir documentación sobre los verdugos, 
que entrega a la justicia, pero mientras se sumerge en el mal, 
le cuesta respirar. 


Y eso no es todo. El propio trabajo histórico, por otra 
parte indispensable, le deja un regusto amargo, ya que debe 
desechar mil detalles (y renunciar a investigar otros miles) 
para extraer los insípidos datos que la administración o la 
investigación histórica necesita —nombres, fechas y cifras-, 
aunque se trataba de mujeres concretas, singulares, a las que 
quería y que sollozaban a su lado. A la ciencia no le 
interesan los individuos, pero nada hay más valioso. Sus 
vivencias se convierten en historia abstracta e impersonal, 
que es tanto como decir que quedan destruidas por segunda 
vez. 


La justicia de los tribunales no es más apasionante que la 
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historia. Tillion será la representante de las deportadas 
francesas en el juicio a los vigilantes de Ravensbrick, en 
1947. Al volver, cuenta a sus compañeras por qué está tan 
angustiada. «Sabemos que toda agonía fue individual, que 
fue el amargo destino personal de una única mujer [...]. Y es 
falso que diez crímenes nos permitan entender cien mil.» 
Los crímenes totalitarios son de tal magnitud que escapan a 
la justicia, que juzga y condena a individuos aislados, 
cuando se trata de crímenes de Estado, repetidos una y otra 
vez por agentes que creen obedecer las leyes y el orden. El 
mal que se ha introducido en el devenir del mundo está 
destinado a quedarse durante largos años, por no decir 
siglos. A ello se añade otra razón por la que siente una 
«taciturna desesperación»: durante los juicios, en Alemania 
y en Francia, no puede evitar observar que los antiguos 
verdugos se han convertido en prisioneros, y constata que 
estando detenidos se comportan como lo hacían sus 
compañeras y ella misma, es decir, que son gente corriente y 
que siente cierta lástima por ellos. «Me doy cuenta de que 
aunque los odio, me dan pena, y eso me pone enferma.» 


Durante la guerra de Argelia se escribe el último capítulo 
de la novela de aprendizaje de Tillion. En 1954, a petición de 
amigos suyos, vuelve al país que tan bien conoció, esta vez 
para intentar impedir que la guerra vaya a más. En un 
primer momento no considera que la independencia sea lo 
mejor, porque teme que el resultado sea un mayor 
empobrecimiento de la población argelina. Piensa más bien 
en una «simbiosis económica entre los dos países».? Le 
parece que el origen del malestar está en la miseria e 
ignorancia de la población argelina y propone luchar contra 
esos males creando centros sociales destinados a la 
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educación de todos: los habitantes tanto de las ciudades 
como de las aldeas más lejanas, chicos y chicas, niños y 
adultos analfabetos. Cree que un título académico es mejor 
herencia que un trozo de tierra estéril o varias cabras 
famélicas. 


Pero ni el rin ni el gobierno francés adoptan esta vía, sino 
que ambos intentan ganar el conflicto imponiéndose por la 
fuerza. Este último objetivo exige medios tales como los 
asesinatos, los atentados contra la población civil, la tortura 
generalizada, la apertura de campos, el imperio de la 
arbitrariedad en las cárceles y las ejecuciones frecuentes, lo 
cual provoca a su vez cada vez más odio por ambas partes. A 
partir de enero de 1957, cuando el poder policial pasa a 
manos del ejército francés, la violencia que se desata se 
convierte en el principal adversario de Tillion, por delante 
de la miseria. Se dedica, en ocasiones arriesgando su vida, a 
impedir las agresiones contra las personas, sean de donde 
sean. Con frecuencia fracasa (como había sucedido ya 
quince años antes, durante el juicio al grupo del Museo del 
Hombre), algunas veces lo consigue, pero siempre merece la 
pena, porque toda vida humana tiene un valor infinito. 


A Tillion esta guerra le recuerda en muchos sentidos la 
anterior. La similitud no reside, evidentemente, en el 
significado general del conflicto —una guerra mundial contra 
el fascismo y el nazismo en un caso, y una guerra de 
independencia contra el poder colonial en el otro-, ni en el 
papel que ella misma desempeña —protagonista y víctima en 
el primer caso, y testigo implicado en el segundo-, pero 
desde que pisa Argelia, a la que vuelve tras una larga 
ausencia, se apodera de ella la extraña sensación de déja-vu. 
«Durante esta investigación había llegado a la convicción 
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(¡con cuánta vergúenza y cuánto dolor!) de que se recurría a 
la tortura de forma casi general.»? Cuando los soldados 
franceses registran a los campesinos argelinos, éstos alzan 
los brazos con la misma mirada desamparada que los 
franceses detenidos por los agentes de la Gestapo. Los 
atentados, los encarcelamientos, las traiciones y la tortura 
ponen en juego los mismos mecanismos psíquicos y sociales. 
No puede evitar que las ejecuciones de «terroristas» 
argelinos le recuerden las de sus compañeros de la 
Resistencia, y su impotencia para impedirlas le hace sufrir 
cruelmente una vez más. También se parecen las 
explicaciones que dan los efímeros vencedores tras su 
victoria, que atribuyen a su superioridad intelectual y moral. 


Lo nuevo para Tillion es la dinámica del enfrentamiento, 
en el que los golpes de un bando van seguidos por golpes 
todavía más fuertes del otro. Cada gesto de uno de los 
adversarios hace aumentar la indignación y la buena 
conciencia del otro, como un juego de espejos que lo único 
que hace es ampliarlos. Las torturas son respondidas con 
atentados indiscriminados, que son respondidos con 
ejecuciones capitales, seguidas de atentados todavía más 
mortíferos. La violencia genera humillación, que a su vez 
genera violencia. ¿Cómo detener esta monótona mecánica? 
Sin haberlo buscado, Tillion se ve investida del papel de 
mediador y suplica a ambos bandos beligerantes que 
interrumpan la escalada de violencia incluso aunque no 
obtengan contrapartida alguna. Su objetivo no es detener la 
guerra, sino algo mucho más modesto (y realista): tan sólo 
que «se reduzca progresivamente el odio y el terror que se 
inspiran mutuamente los dos colectivos», que la tensión 
disminuya unos grados para que sea posible esa actividad 
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eminentemente humana: sentarse a una mesa y hablar. 


Durante varias semanas, en el verano de 1957, logrará un 
éxito provisional por parte argelina: Yacef Saadi, jefe de la 
acción militar en Argel, acepta suspender los atentados 
contra civiles. La prensa francesa de Argel no tarda en dar 
muestras de inquietud y se pregunta qué hay detrás de esta 
tregua. Pero las autoridades francesas no tienen en cuenta 
esos tímidos avances y siguen ejecutando a «terroristas». No 
es sorprendente que el milagro no dure. Detienen a Yacef, 
vuelven a producirse atentados y la represión aumenta. El 
análisis al que Tillion —somete a los «enemigos 
complementarios» y sus lógicas, las enseñanzas que saca de 
la lucha contra el «terrorismo» argelino son especialmente 
pertinentes en la actualidad, cuando los países occidentales 
se sienten amenazados por un nuevo «terrorismo» mundial. 
Sus llamamientos a la «política del diálogo» merecen 
siempre ser escuchados (una boca que habla no muerde). 


En las circunstancias en que vive también es nuevo el 
hecho de que no todas las causas y todos los principios a los 
que quiere mantenerse fiel están en el mismo bando. Había 
ya considerado este conflicto anteriormente, cuando, tras 
haber ingresado en la Resistencia, descubría que el amor a la 
verdad y el amor a la patria no siempre coincidían. O 
también cuando, en la cárcel, se sentía aliviada por haber 
dejado de oponer su patriotismo a su aceptación de la 
humanidad en toda su diversidad. Pero esta vez la 
reconciliación parece todavía más difícil, ya que sus dos 
fidelidades se reparten entre los dos bandos en guerra. Su 
trabajo de etnóloga la ha llevado a conocer de cerca a la 
población musulmana de Argelia, árabe y bereber. Su 
relación con ella, que ha durado años, ha creado vínculos de 
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simpatía, de confianza y de amistad. Su apego a la verdad no 
le permite poner en duda que esta población es maltratada, 
humillada, acosada y torturada. Su experiencia como 
deportada determina también su reacción. «La cárcel me 
hizo sensible a las dificultades del pueblo argelino —dice en 
1961 (en una entrevista que concede a la revista tunecina 
Faiza)-—. Entendí las dificultades por las que pasó porque yo 
había experimentado las penas y las humillaciones que 
sufrió.» No obstante, eso no le impide tener en cuenta los 
sufrimientos de los franceses que nacieron en Argelia, que se 
arriesgan a perderlo todo si tienen que marcharse del país, y 
por ello también interviene a menudo a su favor y al de los 
harkis. En 1964 llega incluso a escribir cartas al general De 
Gaulle defendiendo la causa de antiguos militares golpistas 
encarcelados. 


Así pues, se encuentra acorralada entre deberes que tiran 
de ella en sentidos contrarios: el patriotismo y la justicia, la 
solidaridad con los suyos y el derecho de los pueblos a la 
independencia, la compasión por las víctimas presentes y 
por las víctimas futuras. ¿Se unirá a «los que sirven a su 
país» o a «los que obedecen a su conciencia»? No puede ni 
quiere renunciar a la solidaridad con su país, pero tampoco a 
«la extrema compasión que me inspiran las desgracias del 
pueblo argelino». Se reconoce a un lado y otro de la barrera 
mientras la guerra está en su apogeo. Decidirá no elegir, 
sino salvar a la mayor cantidad de personas de la muerte y 
de la tortura sin preguntar previamente su afiliación política. 
«Me niego a matar a uno para salvar al otro.»” Se trata de 
una situación irresoluble por principio, pero de la que se 
puede salir caso por caso, considerando el peso de cada 
urgencia, como hace Tillion. Así pues, este último 
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aprendizaje consiste en aceptar que ningún aprendizaje 
podrá ser el último. 


Al mismo tiempo ve como cambia su manera de poner 
en práctica su oficio de etnóloga y de historiadora. Al 
principio de su intervención, en 1954, cree que su historia 
personal se repite: como en 1940, debe abandonar su trabajo 
científico, que para ella es realmente importante, para 
responder a una urgencia y dedicarse a la acción inmediata. 
Poco a poco va entendiendo que se ha puesto en marcha un 
nuevo proceso, ya no de alternancia entre conocimiento y 
acción, sino de síntesis de ambos. Ahora le parece que los 
dos modos de intervención tienen que ver con un «doble 
aprendizaje». La ciencia, la historia y la etnología no son las 
únicas que producen saber. La experiencia vivida también lo 
genera, aunque no sea de la misma naturaleza. Para 
entender un acontecimiento como la guerra de Argelia 
necesita ambas cosas: los datos objetivos y los sentimientos 
subjetivos, la solidez de la historia y la sensibilidad de la 
memoria, la razón y la pasión, «una conjugación, la de la 
gran luz de la investigación histórica, que ilumina por todas 
partes los relieves y los colores, con el oscuro rayo de la 
experiencia, que atraviesa el grosor de la materia». Poco 
después aplicará este aprendizaje al estudio de Ravensbriick. 
Ahora sabe que no es posible conocer el mundo humano y 
los acontecimientos históricos sin tomar partido, y que sin 
esa implicación personal la ciencia humana está destinada a 
seguir siendo un ejercicio estéril. De forma recíproca, el 
conocimiento en sí conduce a la acción, y el papel del 
erudito consiste no sólo en estudiar, sino también en 
intervenir. «Consideraba que las obligaciones de mi 
profesión de etnóloga eran comparables a las de los 
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abogados, con la diferencia de que me exigían defender a 
una población en lugar de a una persona.»*! 


En 1961-1964 Tillion emprende incluso la escritura de 
una obra dedicada al «aprendizaje de las ciencias humanas», 
en la que pretendía explicar como la Resistencia en Francia y 
la deportación en Ravensbrick hicieron que viera con otros 
ojos a la población de los chaouias de Argelia. No podemos 
ni debemos hacer abstracción de la identidad del estudioso 
en la labor de conocimiento, ya que entiende a los hombres 
que estudia a partir de un artefacto mental formado por sus 
propias experiencias. Sin embargo, Tillion renuncia a acabar 
esta obra, seguramente desanimada por la atmósfera que 
reina en los medios científicos que frecuenta. En esos años 
los especialistas de lo humano aspiran a eliminar toda 
referencia a la subjetividad del estudioso.?? 

Verdad, justicia y compasión 

Intentemos ahora adquirir una visión de conjunto sobre el 
pensamiento de Germaine Tillion, aun cuando en ella toda 
separación entre pensamiento y acción sea problemática. 
Una pasión domina su existencia: «Toda mi vida he querido 
entender la naturaleza humana».3 Pasemos revista a 
algunos resultados de su investigación. 


Los hombres no inventaron la política. Varias especies de 
animales dan muestras de formas elaboradas de interacción 
social, establecen entre ellos un orden jerárquico complejo y 
regulan los conflictos de interés de los distintos grupos. Pero 
sólo los hombres introdujeron en la vida política principios 
que trascienden las costumbres y los intereses, y ésos son los 
principios que permiten definir la acción de Tillion. Cuando 
habla de un compañero de lucha, el antiguo deportado David 
Rousset, comenta que la elección de éste fue «defender la 
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Justicia y la Verdad». Al reflexionar sobre su propio 
itinerario, tiende a separar lo accesorio de lo esencial, eso 
ante lo que no podemos transigir, y concluye: «Estoy 
absolutamente convencida de que la justicia y la verdad son 
más importantes que cualquier interés político». Esa lucha 
es la que nos permite descifrar «la firma humana» y la que 
puede también convertirse en nuestro ideal.“ 


Así, lo primero que el ser humano postula es que «en 
todo lo vivo hay un orden oculto», y lo mismo sucede en la 
naturaleza inanimada, por lo que está llamado a «observar e 
intentar entender». No se trata de una actividad secundaria 
o facultativa, sino de la propia identidad de la especie. 
«Quizás es a eso a lo que podemos llamar existir.»* La 
verdad es la medida de este trabajo de comprensión, y es 
también su horizonte. Todos los hombres están implicados, 
pero una parte, los estudiosos, hacen de él su profesión. En 
su avance hacia la verdad han establecido etapas: primero 
reunir información lo más completa posible, y después 
someterla a la crítica y al juicio, porque no es posible 
analizar al hombre sin juzgarlo. En último lugar, intentar 
establecer una interpretación de conjunto separando lo 
fundamental de lo derivado, lo necesario de lo contingente, 
las causas de los efectos. En su práctica Tillion será fiel a 
esta vocación del hombre. 


Para conocer es preciso comparar. Como el que intenta 
conocer a otro es un individuo, si no se conoce a sí mismo su 
conocimiento corre el peligro de estar viciado. Pero para 
conocerse, el ser humano necesita un espejo, y ese espejo 
sólo puede ser otra persona. La reflexión surge del reflejo. La 
comparación entre sociedades posee dos grandes formas. La 
primera es la etnología, que confronta lo que hay en otros 
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lugares con lo de aquí (no se limita a estudiar sociedades 
lejanas), pero es también la vía obligada de la sociología en 
general, porque no podemos identificar nuestras 
características sin diferenciarlas de las que no lo son. La 
segunda vía es la historia, que presta atención —tanto si lo 
dice abiertamente como si no- al antes y al ahora. En lugar 
del binomio informador/etnólogo encontramos aquí el 
testigo y el historiador. El primero ha vivido el 
acontecimiento desde dentro, pero sólo conoce una pequeña 
parte del mismo; el segundo posee una visión de conjunto, 
pero le falta el conocimiento intuitivo de la experiencia. 
Ahora bien, ambos son necesarios. 


Conocer el pasado es indispensable para actuar en el 
presente, y al mismo tiempo está subordinado a él. Por una 
parte, «no podemos preparar el futuro sin esclarecer el 
pasado», y por eso conocer el mundo, discernirlo, debe 
preceder al juicio que orienta la práctica. En este sentido 
todos nosotros tenemos el «deber de buscar la verdad».* 
Según la experiencia de Tillion, esta manera de preparar la 
acción es la que le garantiza mayores posibilidades de éxito. 
Y así ha actuado ella misma, aplicando a la situación 
dramática en la que se ha visto inmersa enseñanzas 
aprendidas durante la investigación etnológica previa. Por 
otra parte, el propio esclarecimiento del pasado queda 
justificado por la construcción del presente y del futuro, ya 
que el objetivo no es rendir cuentas con el pasado, sino 
aprender a vivir mejor en el presente. 

No obstante, el hecho de que los resultados del 
conocimiento deban ponerse al servicio de la acción no 
autoriza a nadie a tomarse libertades respecto de lo que 
considera verdadero, porque en ese caso corre el peligro de 
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no cumplir su deber humano. Con más razón es una 
obligación absoluta para todos aquellos que, como Tillion, 
«eligieron lo que llamamos una “carrera científica”», y que 
por lo tanto deben respetar la verdad en toda circunstancia. 
Por este motivo, si le comentan que sus constataciones sobre 
la pobreza en Argelia podrían inspirar una mala política, ella 
sólo puede responder que no dijo lo que dijo porque le 
conviniera O porque conviniera a cualquier otra persona, 
sino «porque era verdad».? 


Esta rígida exigencia de verdad aparece ya en el primer 
texto que escribe en la Resistencia, su octavilla de 1941. Las 
circunstancias en las que la escribió son especialmente 
significativas: se dirige, desde la clandestinidad, a sus 
compatriotas, privados de toda fuente fiable de información. 
Tanto la radio de Vichy como la de los alemanes mienten, 
por supuesto, pero tampoco pueden tomarse al pie de la letra 
la radio de Londres y la suiza, porque es evidente que cada 
cual se preocupa de sus propios intereses. Pero la verdad es 
indispensable. Así pues, en su  octavilla Tillion se 
compromete solemnemente a no disfrazar nunca la verdad, 
aun cuando parezca que perjudica los intereses de su país, 
por los que lucha. Sus palabras apelan a «una seria disciplina 
mental», a desconfiar tanto del entusiasmo como del odio. Si 
hay que elegir entre la causa más querida en ese momento, 
la defensa de la patria, y el deber de verdad, optará por esta 
última, porque «nuestra patria sólo nos es querida a 
condición de no tener que sacrificar por ella la verdad».?* 

Poco tiempo después, en el campo de concentración de 
Ravensbrúck, los hábitos que Tillion ha adquirido en el 
trabajo etnológico le permiten entender mejor la situación 
en la que está inmersa. Y aunque la comprensión no basta 
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para salvarse, ayuda a protegerse. Como goza de esta 
protección, decide compartirla con “sus compañeras. 
Encuentra la ocasión de reunirlas y darles «una auténtica 
clase universitaria» sobre la estructura y las funciones de un 
campo de concentración.* Nada más concluir, sus oyentes le 
cuentan que se han sentido realmente reconfortadas. Poco 
después de su liberación, Tillion empieza a reunir 
escrupulosamente todos los datos disponibles sobre cada una 
de las deportadas y sobre cada uno de los miembros de la 
Resistencia a los que ha conocido. 


Diez años después vuelve a encontrarse en una situación 
similar. En esta ocasión el desgarro se sitúa entre la 
solidaridad con parte de sus compañeras de Ravensbriick, 
antiguas deportadas, y la verdad, que exige desvelar 
informaciones sobre los campos de concentración que 
proliferan en la urss y en China. Una de sus compañeras, 
comunista, como buena parte de ellas, le reprocha que se 
haya implicado en la comisión de investigación de David 
Rousset. Tillion responde: «Desgraciadamente, creo que en 
la urss hay campos de concentración en los que mueren miles 
de personas en una situación de miseria y de desesperación 
inenarrable». A partir de ahí toda consideración sobre los 
posibles malos usos de la verdad pasan a ser superfluos. «No 
puedo decir que algo no es verdad si pienso que lo es.» 
Llevará este respeto absoluto a la verdad incluso a su 
adhesión más importante. «Si encuentro algo que mi país 
hace mal, intentaré impedirlo con todas mis fuerzas. ¿Cómo 
pretendes que haga por la Unión Soviética más de lo que 
haría por Francia?» 


Cuando alguien se consagra a la verdad de esta manera, 
tiene que estar preparado para aceptar también verdades 
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molestas. En esta época se sitúa un episodio característico 
del «método Tillion». En un juicio instruido en Alemania en 
1950, dos vigilantes de Ravensbriick fueron acusadas de 
haber decapitado con un hacha a dos detenidas francesas. 
Germaine Tillion se entera y convence a su compañera 
Genevieve de Gaulle-Anthonioz, que acaba de dar a luz, de 
que vaya con ella al juicio de Rastatt para testificar a su 
favor. Su compañera lo recuerda cincuenta años después: 
«Me dijiste: “Si tenemos que seguir diciendo la verdad, 
debemos también decirla cuando nos resulte difícil”». 


Éste es el primer principio al que apela Tillion. Pero 
«decir la verdad no basta, hay que decir también lo que es 
justo». ¿Qué es lo justo? Los ejemplos a los que recurre para 
apoyar esta afirmación son reveladores. La constatación de 
las fechorías de los nazis es conforme a la verdad, pero para 
que al mismo tiempo sea justa hay que «mencionar también 
el calvario del pueblo alemán». Los deportados que 
ocupaban posiciones jerárquicamente superiores cometieron 
brutalidades diversas, pero habría sido injusto no reconocer 
también lo mucho que ayudaron. Nuestra comprensión 
global del mundo debe aspirar a una justicia que enmarca y 
trasciende toda verdad puntual. Tillion ha cambiado desde la 
Segunda Guerra Mundial, cuando su juicio estaba orientado 
más por el patriotismo que por la preocupación por la 
justicia en sí, lo que la llevaba a condenar en bloque a los 
alemanes, todos ellos culpables, salvajes y malvados. 
«Confieso que cuando ocuparon mi país, en 1940, los 
consideré, a ellos y sus cuentos chinos, a través del cristal un 
poco empañado de la hostilidad, pero de eso hace veinte 
años, veinte años en los que no he dejado de limpiar mis 
ventanillas.» 
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En efecto, las exigencias de verdad y justicia se 
entremezclan en el trabajo de Tillion sobre la experiencia 
nazi. Se trata ya no de castigar a los verdugos o de ayudar a 
las víctimas mediante informaciones precisas, sino de 
profundizar en el conocimiento de este mal pasado para 
evitar que vuelva a aparecer en el presente bajo otra 
modalidad. Su larga experiencia en el tema la lleva a desear 
que ningún fragmento del pasado quede aislado de los 
demás, aun cuando aquellos que lo han vivido tiendan a 
considerarlo diferente y sin relación con todo lo demás, en 
otras palabras, a sacralizarlo. Los campos de concentración 
nazis, los «institutos» de eutanasia y los campos de 
exterminio no deben analizarse «por separado, como sucede 
en la actualidad», sino como facetas diferentes de un único y 
mismo plan. Debe impulsarse este trabajo de estudio y de 
interpretación tanto como sea posible, aunque siempre 
quedará una parte de misterio en un comportamiento 
humano tan extremo como el de los verdugos nazis. Tras 
haber dedicado buena parte de su vida a analizar el 
fenómeno nazi, Tillion debe admitir: «En el fondo no 
sabemos qué es el mal extremo», «no me lo explico».** Pero 
antes de llegar a este último límite ha conseguido entender y 
hacernos entender a nosotros muchos aspectos del tema. 


No habría que reducir este principio de justicia a la 
acción de los tribunales. Los tribunales fácilmente se 
extralimitan en su papel, que consiste en proteger a la 
sociedad de aquellos que la amenazan, y usurpan la 
responsabilidad unas veces de los historiadores —que 
consiste en ayudar a que se establezca la verdad- y otras de 
los predicadores que lanzan lecciones morales. Por eso 
Tillion no siente el menor entusiasmo por la reciente 
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tendencia a juzgar crímenes cometidos hace cincuenta o 
sesenta años. ¿Era preciso juzgar en 1987 al policía 
torturador alemán Klaus Barbie por crímenes que había 
cometido en 1944? Tiene sus dudas, pero recuerda que en 
cualquier caso lo fundamental no es tanto castigar a los 
criminales mucho tiempo después de los hechos cuanto 
«reflexionar sobre el crimen en sí. Por el ayer y también por 
el mañana». ¿Es escandaloso que Barbie encontrara 
abogado? Lo único escandaloso es preguntárselo, creer que 
se está de parte del bien y olvidar de inmediato los derechos 
humanos más fundamentales. ¿Era preciso meter en la cárcel 
en 1998 a Maurice Papon, antiguo funcionario de Vichy? 
Tillion cree que no. «En la actualidad es el único que expiará 
por todos los funcionarios de Vichy. Me parece lamentable.» 
¿A quién amenaza hoy? «Odio que se encierre a personas 
cuando no hay ninguna necesidad.»** El objetivo de la 
justicia debería ser defendernos de los peligros actuales, no 
castigar los errores pasados. Es necesario impedir la 
actividad criminal, pero una vez alcanzado este objetivo, ya 
no es indispensable encarcelar. 


¿Tiene la justicia que perseguir a los torturadores del 
ejército francés de la época de la guerra de Argelia? 
Germaine Tillion, que ha luchado contra la tortura desde los 
años cincuenta, que se sumó al llamamiento que en 2000 
lanzaron diversas personalidades para que el gobierno 
francés reconociera oficialmente que el ejército recurría a la 
tortura, considera que no: «Debemos condenar la tortura, 
pero no debemos condenar a las personas»; en todo 
momento hay que saber «diferenciar el delito del 
delincuente», ser despiadado con las fechorías y piadoso 
con quienes las cometen. Es cierto que no podemos perdonar 
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el mal que ha destruido para siempre una vida, algo 
irreemplazable, pero podemos sentir compasión incluso por 
aquellos que cometieron el crimen. 


Aspirar a ser justo tampoco significa que se considere 
uno responsable de una misión, la de dar lecciones de moral 
a los demás. Cuando alguien lo hace, da por sentado que 
nada tiene que reprocharse a sí mismo, pero «el peor grupo 
humano es el que se cree perfecto».* Por eso Germaine 
Tillion decidió de una vez por todas no dar lecciones de 
moral ni de política, y tampoco le gusta firmar demasiadas 
solicitudes o llamamientos. Lo justo a lo que aspira se reduce 
a fin de cuentas a una idea: el valor irreductible del 
individuo humano. Aunque el conocimiento nos obligue a 
clasificar a las personas en función de su origen, clase, 
profesión o ideas, cuando se trata de hacer un juicio 
debemos partir del principio de que el individuo no es 
reductible a ninguna categoría. Por eso fracasan los 
tribunales que se limitan a examinar algunos casos y 
consideran que valen para todos. 

El principio de justicia que aprendió en el campo de 
concentración desemboca pues en la comprensión, que lo 
engloba y lo sobrepasa. A partir de determinado momento 
de su vida, Tillion mantendrá en toda circunstancia esta 
última opción, y por ello jamás se afilia a ningún partido, ni 
adopta ideología alguna, salvo la de preocuparse más de los 
individuos que de sus ideas políticas o su nacionalidad. «Las 
causas sagradas no son eternas. Lo eterno (o casi) es la pobre 
carne humana, que sufre.» En Argelia el ejército francés 
mata en nombre de la defensa de la patria, los insurgentes 
matan en nombre de la libertad y de la independencia, y 
tanto en un caso como en el otro se trata de seres humanos 
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concretos que mueren. Tillion no divide a los que participan 
en el conflicto entre buenos y malos, sino que se reconoce 
en unos y otros, «fraternalmente solidaria y responsable de 
todos los culpables de las dos opiniones». En lugar de 
enorgullecerse de los héroes de su grupo y sentir simpatía 
por los inocentes, se siente responsable en todos los casos. 


Toda su vida ha sido una persona «comprometida», pero 
su compromiso es de naturaleza muy especial: nunca con 
una causa política, sino ante todo con la verdad, acto 
seguido con la justicia, y por último con la «pobre carne 
humana, que sufre». La compasión le parece superior 
incluso a la justicia. Tillion no hace diferencias entre las 
víctimas, lo que provoca la incomprensión, incluso la 
indignación, de los que militan en una causa justa y creen 
que sus víctimas tienen más valor que las de sus adversarios. 
En este sentido es muy diferente de la figura habitual del 
«intelectual comprometido», aunque es ambas cosas. 


Un buen ejemplo de esta diferencia nos lo ofrece un 
episodio vinculado a Yacef Saadi. Lo detienen poco después 
de haberse reunido con Tillion, y ella quiere salvarle la vida. 
En un primer momento logra que pase, tanto él como sus 
cómplices, de manos de los militares a las de la justicia, lo 
que los protege de la tortura y de la ejecución inmediata. 
Después, en octubre de 1957, escribe un testimonio, que 
dirige a la justicia militar francesa, en el que cuenta con todo 
detalle sus conversaciones con el detenido. «Durante todo 
este período, entre ellos y la guillotina no hubo otra cosa 
que la tímida veleidad de negociación que me habían pedido 
que iniciara.» El juicio se celebra en el verano de 1958. Pese 
a que Tillion recibe amenazas, se traslada a Argel para 
testificar en favor de Yacef, que es condenado a muerte (tres 
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veces), pero la elección de De Gaulle como presidente de la 
República le salva la vida, ya que indulta a todos los 
condenados a muerte. El testimonio de Tillion aparece 
publicado en L'Express a finales de agosto de 1958. 


Simone de Beauvoir cuenta en su autobiografía, La 
fuerza de las cosas, que, en septiembre de 1958, mientras 
«leía las noticias sobre la guerra de Argelia en la sección 
nacional», encuentra el texto publicado en L "Express. Relata 
así su impresión: «Durante la cena [...] criticamos el artículo 
de Germaine Tillion, que Bost, Lanzmann y yo 
considerábamos una cabronada».* Cuando el volumen 
aparece, en 1963, y Tillion lee este comentario, manda en 
respuesta al periódico Le Monde una brillante carta abierta, 
que se publica en 1964. 


Simone de Beauvoir nunca ha dado demasiadas 
explicaciones respecto de su opinión en 1958, pero podemos 
adivinarla por el contexto. En esa época el equipo de Les 
Temps Modernes, al que pertenecen las tres personas citadas, 
defiende al rin. El contenido del testimonio de Tillion es 
mucho más moderado, puesto que de alguna manera intenta 
disculpar las actividades de Yacef recordando sus buenas 
intenciones, que ha lamentado la suerte de las víctimas 
civiles y que ha prometido acabar con los atentados. Es 
inevitable que a los intransigentes intelectuales parisinos las 
palabras de Tillion, que intenta evitar la muerte de un 
«terrorista» detenido, les parezcan una concesión 
inadmisible al poder, y por lo tanto una «cabronada». La 
combatiente argelina Zohra Drif, que asistió a la misma 
reunión, fue detenida al mismo tiempo que Yacef y estuvo 
también amenazada de muerte, pero se salvó gracias a la 
intervención de Tillion, mantiene esta misma posición. En 
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todo momento, incluso hace muy poco, ha afirmado que sólo 
valoraba a los que defendían sin reservas la causa del rx, y 
que despreciaba las «lecciones de moral» que al parecer les 
dio Tillion cuando se reunieron con ella. Por un lado se 
defiende una causa, y por el otro a un ser humano. 


Cuando Yacef Saadi se trasladó a París para asistir al 
entierro de Germaine Tillion, repetía a todo aquel que 
quisiera escucharle: «Acabo de perder a mi segunda madre. 
La primera me dio la vida, y la segunda también me la dio 
por segunda vez». 


Los usos de la memoria 


Tres cuartos de siglo de compromiso en el ámbito público 
son un largo período, pero Tillion nunca quiso limitar su 
curiosidad ni mantener un solo centro de interés. ¿Qué llama 
la atención cuando echamos un vistazo a todo su itinerario, 
la multiplicidad o la unidad? 


Es preciso constatar que evolucionó en algunos puntos, 
como hemos visto en su «novela de aprendizaje», pero aun 
así lo más importante es la unidad. Todo surgió de dos 
experiencias: su profunda simpatía por los campesinos 
chaouias y el inmenso peligro que supuso la invasión nazi. 
En lo sucesivo analizará todo a la luz de estas experiencias 
decisivas, que tuvieron lugar entre 1934 y 1945. 


Eso no quiere decir que su actitud sea la misma. Las 
circunstancias cambian, y como Tillion siempre quiere partir 
de la investigación escrupulosa e imparcial de la verdad, 
también sus reacciones cambiarán. Es lo que sucede con el 
tema de la educación. Hemos visto que regresa de la 
deportación con una pregunta en la cabeza, que 
posteriormente formulará así: «¿Cómo un pueblo más 
educado que la media pudo caer en tal demencia?».* Se trata 
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de una anomalía que sin duda inquieta a todo discípulo de la 
Ilustración, que nos enseña que la educación es el principal 
camino para que los hombres se liberen. Pero en esta 
ocasión la educación no impidió la barbarie, y éste es el 
enigma que intentará abordar en su libro Ravensbrick. ¿Qué 
conclusión debemos sacar de este trágico episodio de la 
historia? Sabemos que tras la Segunda Guerra Mundial 
algunos autores no dudaron en llegar a la conclusión de que 
había sido la Ilustración la que, mediante una dialéctica 
perversa, había llevado dos siglos después a las fechorías de 
los regímenes totalitarios. El resultado es que la educación 
perdió buena parte de su prestigio. 


Pero en 1954, de vuelta en Argelia, tras haber constatado 
el lamentable estado en que se encontraba la población, 
Tillion se plantea una gran respuesta a la pregunta de cómo 
mejorar la situación de los argelinos: mediante la educación. 
No olvida la situación de Alemania durante la Segunda 
Guerra Mundial, pero no quiere confundirla con la de 
Argelia. Ahora sabe que la educación no basta para prevenir 
todos los desastres, pero eso no la hace menos necesaria. 
Ella sola no consigue seres moral y políticamente superiores, 
pero en los lugares en los que hay que enfrentarse a la 
extrema miseria es imprescindible adquirir conocimientos 
elementales. La educación permite luchar contra algunos 
males y es impotente ante otros, por lo que es preciso saber 
diferenciarlos. 

Lo mismo sucede en el caso de las dos guerras en las que 
se ve implicada, la Segunda Guerra Mundial y la guerra de 
Argelia. Muchos franceses vivieron una inmediatamente 
después de la otra. Concluida la Segunda Guerra Mundial, en 
1945, muchos miembros de la Resistencia se alistan en el 
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ejército y encabezan diversas unidades, en Indochina en 
1953 y en Argelia a partir de 1954. Les da la impresión de 
que su lucha es la misma, defender la patria, y están 
dispuestos a sacrificarlo todo por la victoria. Obedecen a un 
deber de memoria: la patria no debe ser humillada de nuevo. 
En esta ocasión serán los más fuertes. Antiguos miembros de 
la Resistencia, convertidos ahora en jefes de los 
paracaidistas, matan, torturan y queman los campos del 
enemigo en nombre de una guerra que creen justa. 


¿Quiere eso decir que sencillamente los papeles se han 
invertido, que los franceses representan ahora el de los 
alemanes y los argelinos el de los franceses? Es la conclusión 
a la que suele llegar Camus desde 1947: «En este caso 
estamos haciendo lo que reprochamos a los alemanes». 
Hemos visto que también Tillion dice algo parecido cuando 
se enfrenta a la tortura sistemática. Pero los mismos hechos 
no tienen necesariamente el mismo sentido. «No debemos 
confundir las atrocidades que se cometen en un momento de 
pánico ante el peligro inmediato con los exterminios 
planificados del nazismo.»” La situación no es ni la misma 
ni la contraria, y por eso es preciso ante todo intentar 
conocerla. Así pues, es perfectamente posible estar atento a 
las diferencias entre los dos momentos históricos y constatar 
a la vez que en ambos casos funcionan los mismos 
mecanismos psicológicos y sociológicos, o se inspiran en los 
mismos principios morales. 


Del mismo acontecimiento inicial —la resistencia— Tillion 
aprende una lección totalmente diferente de la de los 
miembros de la Resistencia que ahora persiguen a los 
combatientes argelinos, porque le interesan más los 
individuos que las fórmulas, y de ahí que sus reacciones en 
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ambos casos no sean idénticas. En 1940 no duda un solo día, 
ni siquiera un segundo, en ingresar en la Resistencia. Dice 
que en ese caso se trataba de un enemigo «totalmente 
insoportable». En 1957, ante los habitantes de Argelia, 
franceses y musulmanes árabes o bereberes, se siente 
«incapaz de maldecir o de insultar a cualquiera de ambos 
grupos»,* porque entiende a los unos y a los otros, se 
compadece de los unos y de los otros, y le duelen todos 
aquellos que corren el peligro de sufrir. En lugar de a un 
enemigo «totalmente insoportable» ve ahora, como dice el 
título del libro que dedicó a la guerra de Argelia, «enemigos 
complementarios». Por eso no se pondrá de parte del ru (no 
llevará maletas) ni de la «Argelia francesa», sino que 
intentará salvar de lo peor a algunas personas. Una vez más, 
lo que ha aprendido en la guerra anterior cuenta, pero no de 
forma automática. 


Tomemos por último un tercer ejemplo, el de la extrema 
miseria. También en este caso su experiencia se remite a 
Ravensbriick pero, como está sensibilizada con el tema, 
traslada los resultados a Argelia y a Francia. Por lo demás, lo 
mismo sucederá con sus compañeras del campo de 
concentración, que, como Geneviéve de Gaulle-Anthonioz, 
luchan contra la pobreza del cuarto mundo. Tillion dice de 
esta última: «Vivió en Ravensbrick, así que conoce bien la 
miseria extrema».*” También ella se dedica a luchar contra la 
pobreza tanto durante su regreso a Argelia, de 1954 a 1957, 
como una vez concluida la guerra, en 1962. 

El método Tillion consiste una vez más en informarse 
ante todo lo máximo posible. ¿A qué se debe la pobreza del 
tercer mundo, y en concreto la de los campesinos argelinos? 
¿Por qué se empobrecieron tanto entre 1934 y 1954? Es lo 
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que sucede cuando el débil se enfrenta al fuerte. La 
economía de subsistencia, propia de los habitantes de Aurés, 
se hundió al entrar en contacto con la economía europea, 
que introdujo el Estado colonial. Las consecuencias más 
evidentes se sitúan en el ámbito demográfico: la higiene, las 
vacunas y los antibióticos permitieron reducir la mortalidad 
infantil. El resultado es que la población aumenta 
rápidamente, pero los recursos están estancados. La tierra 
estéril ya no puede alimentar a todo el mundo. Una parte de 
los campesinos se exilia a la ciudad, pero les cuesta 
adaptarse a la vida ciudadana, porque no están cualificados. 
En consecuencia, se hacinan en los barrios de chabolas, lo 
que da lugar a un fenómeno nuevo, que Tillion llama la 
«pauperización». En el plano económico se producen 
cambios equivalentes: la construcción de carreteras y la 
llegada de productos manufacturados contribuyen a destruir 
el antiguo equilibrio, pero no logran instaurar uno nuevo. 


Si esto es lo que sucede en el mundo, ¿qué se puede 
hacer para que haya un poco más de justicia y facilitar la 
supervivencia de la población? Ante todo es preciso que deje 
de aumentar a esa velocidad, es decir, hay que controlar la 
natalidad. Además, es necesario que las chicas puedan 
ganarse la vida para que sus familias las consideren tan 
valiosas como a los chicos. Por último, es preciso que unas y 
otros reciban una mayor cualificación que les permita 
trabajar en el mundo moderno. En pocas palabras, hay que 
actuar no tanto sobre los efectos (repartir ayuda a los más 
desfavorecidos) como sobre las causas, en este caso sobre la 
estructura familiar, haciendo que las mujeres sean más 
autónomas y permitiendo que todos —chicas y chicos— 
cursen estudios avanzados. Tillion dice que «una sociedad 
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que aplasta a las mujeres se condena a sí misma a muerte»,* 
y por eso ante todo es preciso intentar modificar el estatus 
de la mujer. No por casualidad eligió para la cubierta de una 
edición de su libro Le Harem et les Cousins una fotografía 
hecha por ella misma en la que se veía a una niña del Aurés 
argelino. El futuro de su país está en sus manos. Los medios 
para lograrlo son la legislación y la educación. 


También en Francia parte de la población sufre una 
situación que podríamos calificar de miseria: la población 
encarcelada. Tillion, que había descubierto esta realidad en 
1942 y había estado expuesta a «chinches totalmente 
franceses» cuya existencia no le molestaba lo más mínimo 
cuando vivía en libertad, al volver de la deportación decide 
no dejar de interesarse por las condiciones de la vida 
carcelaria. Enseguida empieza a visitar las cárceles, y hasta 
el final de su vida envía paquetes a los prisioneros. Pero 
aprovecha también su paso por el despacho del ministro de 
Educación para proponerle su remedio favorito contra la 
pobreza. Se trata una vez más de que la educación sea 
accesible para todos. Gracias a sus esfuerzos, hoy en día en 
Francia es posible estudiar oficialmente en la cárcel. Se 
puede entrar siendo analfabeto y salir como doctor, siempre 
y cuando se pase dentro el tiempo suficiente. 


La vida en el campo de concentración también enseñó a 
Tillion que para sobrevivir es absolutamente necesario el 
espacio vital, que la privación de espacio es todavía más 
grave que el hambre, el frío y los golpes. «En el pabellón 
donde las prisioneras dormían dos en una cama, la 
mortalidad era muy elevada respecto de la mortalidad media 
en el campo. En los pabellones donde las prisioneras 
dormían de tres en tres o de cuatro en cuatro, la mortalidad 
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era absolutamente espantosa.» Esta enseñanza es pertinente 
sobre todo cuando pensamos en la superpoblación en 
determinados países del mundo, aunque el marco político 
sea totalmente diferente. «La agresividad humana aumenta 
proporcionalmente a la densidad. Ahora bien, la densidad 
humana aumenta a un ritmo hasta ahora desconocido en el 
mundo.»'*! Así pues, también en este caso, y más allá de las 
evidentes diferencias, se produce una importante 
correlación. 


Tillion nos introduce en un uso concreto de la memoria. 
Por una parte evita la tentación de sacralizar el pasado, es 
decir, mantener el acontecimiento que ha vivido en total 
aislamiento, considerarlo incomparable con lo que ha 
sucedido en otro lugar o en otro momento, y considerar un 
sacrilegio toda relación entre lo acontecido y el resto del 
mundo. El pasado no debe cultivarse por sí mismo, sino para 
que sirva de algo. Pero por otra parte escapa también de la 
trivialización. Los acontecimientos no se repiten, de modo 
que no podemos limitarnos a proyectar sobre el presente las 
actitudes del pasado sin plantearnos los grandes principios 
que deberían guiar siempre nuestros pasos: la justicia y la 
compasión. 

La travesía del mal 


Germaine Tillion no sólo ha encontrado alegrías en su largo 
itinerario. Hombres y mujeres maravillosos y a los que 
quería murieron en la Resistencia o en los campos de 
concentración, y a otros les destrozaron la vida. La guerra de 
Argelia era evitable —aunque no lo era la independencia de 
este país-, y con ella la multitud de sufrimientos y de 
rencores que los dos pueblos, el francés y el argelino, siguen 
sufriendo. Los pobres son cada día más numerosos y más 
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pobres en el mundo. Lo que mueve a la multitud no son las 
muestras de sabiduría que nos ofrece Tillion, sino las 
pasiones. Pero cuando la leemos, no descubrimos a una 
persona desesperada. Su sentido del humor, de la burla sin 
malicia, siempre ha estado presente. Le ha permitido 
enfrentarse sin excesivo desgaste a las dificultades que le ha 
infligido la vida, poner buena cara ante las numerosas 
lecciones de moral que ha tenido que soportar, y en lugar de 
avasallar a sus adversarios, invitarlos a que se observaran 
desde fuera. El último libro en el que trabajó, Il était une fois 
Pethnographie, publicado en 2000, está todo él impregnado 
de esa risa alegre. 


¿Cómo se explica esta sabiduría? ¿Cuál es la fórmula de 
este notable equilibrio entre lucidez y compasión? La 
respuesta, evidentemente, es que no hay fórmula y que el 
equilibrio no puede explicarse. La conducta de todo 
individuo es resultado de una multitud de factores que se 
conjugan, se oponen o se pasan por alto entre sí, de modo 
que nunca podemos saber por anticipado cómo se 
comportará un hombre o una mujer en circunstancias 
extremas. En 1940 había otros científicos, otros etnólogos, 
pero no todos se implicaron en la Resistencia. Había otros 
miembros de la Resistencia, pero no todos se juraron a sí 
mismos que jamás sacrificarían la verdad por defender sus 
pasiones. Hubo otros deportados que no lucharon contra los 
campos de la urss, otros antiguos combatientes que no 
rechazaron la violencia en Argelia... Y podríamos ampliar 
esta lista. Sucede que los acontecimientos dramáticos 
empujaron a Tillion a elegir con justicia, que pasó por la 
vida conservando una humanidad poco habitual. 


Limitémonos a recordar el momento más doloroso de su 
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vida, la ejecución de su madre en el campo de Ravensbriick 
mientras ella misma estaba encerrada allí. Esta mujer, Émilie 
Tillion, fue no sólo su madre, sino también una persona 
extraordinaria. De ello da testimonio, mucho más que los 
recuerdos de las supervivientes, una breve carta que envía 
pocos días antes de morir a una chica a la que conoció en 
Ravensbrúck, de la que cito un fragmento: 


Mi querida niña, tu carta me ha llenado de dulzura, de tranquilidad y de magia. Está tan alejada del 
clima actual, que saboreamos mejor todo lo que representa y queremos pensar que algunas de las 
cosas que hemos obtenido compensan todo lo demás. La idea de las grandes compensaciones que nos 
depara nuestra vida en estos momentos siempre me ha mantenido en pie. Al margen de las grandes, 
de las imperiosas razones por las que estamos aquí, estoy convencida de que estamos ampliando 
extraordinariamente nuestro horizonte respecto de todo tipo de ideas, de posibilidades 
insospechadas. Además creo que exageramos mucho nuestras dificultades actuales. A fuerza de 


pensar en ellas, y sobre todo a fuerza de oír lo que piensan las demás, hemos acabado admitiendo que 
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nuestra desgracia es inmensa sin habérnoslo planteado. Pero no es así. 


No podemos evitar pensar que algo de esta mujer 
excepcional y de su destino trágico es responsable de lo que 
posteriormente será su hija. Pero ¿es preciso pasar por 
dificultades tan terribles para lograr acercarse a la sabiduría? 
Para evitárnoslo, Germaine Tillion ha dejado durante toda 
su existencia testimonios escritos de las preguntas que le 
preocuparon y de las respuestas que encontró. Esos 
testimonios forman una obra, y podemos decir de su autora 
lo que ella misma afirmaba cuando murió Albert Camus: «Se 
acabarán los dolores y los odios, también morirán los que no 
los olvidan, y todo pasa. Salvo algunas obras, tierra común y 
compartida, patrimonio sin fronteras».* 
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Raymond Aron 


A medida que pasa el tiempo, Raymond Aron (1905-1983) va 
imponiéndose como el comentarista político más lúcido que 
ha tenido Francia en el siglo xx. Ejerció con gran pasión 
todos los registros de la crítica política, desde los artículos de 
opinión en periódicos hasta los tratados filosóficos, pasando 
por los estudios históricos y los folletos polémicos. En la 
actualidad todos los partidarios de la democracia aceptan sus 
tesis principales. Si nos atenemos a su biografía oficial, 
puede darnos la impresión de que su triunfo no data de la 
actualidad. En vida publicó unos cuarenta libros, y solía 
escribir en periódicos de gran tirada, desde Combat hasta 
L'Express, pasando por Le Figaro. Dio clases en la Sorbona, 
en la École Pratique des Hautes Études y en el Collége de 
France, e impartió un sinfín de conferencias en las más 
importantes universidades de Estados Unidos, Gran Bretaña 
y Alemania. Recibió los premios más prestigiosos y gran 
cantidad de doctorados honorarios. Se reunió en Francia, en 
Europa y en América con los políticos más destacados de su 
tiempo, que quisieron escuchar sus opiniones. 

Sin embargo, esta imagen oficial de triunfador con ideas 
que todo el mundo acepta es engañosa. El pensamiento de 
Aron no sólo no tiene nada de ortodoxo en el momento en 


98 


que se formula, sino que va más bien a contracorriente de 
las ideas establecidas y de los lugares comunes. El lector 
atento de sus Memorias descubre también, más allá de al 
autor de análisis brillantes, a una persona dispuesta a dudar 
de todo, en especial de sí mismo. Tras su fachada de 
seguridad aparece la vulnerabilidad, la inquietud y la 
insatisfacción consigo mismo. Nada tiene de sorprendente 
que Nicolas Baverez, su biógrafo, hable de «la infinita 
complejidad de esta alma atormentada».! 


Para entender mejor a Raymond Aron no basta con 
recapitular sus teorías, aunque tampoco podemos pasarlas 
por alto y quedarnos sólo con su destino personal. La fuerza 
de su pensamiento y su fragilidad personal no sólo no se 
oponen, sino que se complementan. 

Las grandes elecciones 

Para los europeos del siglo xx que, como Aron, nacieron 
antes de la Primera Guerra Mundial, pero demasiado tarde 
para participar en ella, las grandes cuestiones políticas ante 
las que es preciso posicionarse son el nazismo, el 
comunismo y el colonialismo. En los tres casos Aron elige su 
bando con total firmeza. 


Su descubrimiento del nazismo nada tiene de libresco. 
Desde marzo de 1930 hasta agosto de 1933 trabaja y estudia 
en Alemania, primero en Colonia y posteriormente en 
Berlín, de modo que es testigo del hundimiento de la 
democracia y de la toma del poder por parte de Hitler. Estos 
acontecimientos cambian su manera de entender la vida 
política. Aron rompe con el pacifismo, muy extendido entre 
los jóvenes intelectuales franceses, y en los artículos que 
escribe en esa época para diversas revistas da la señal de 
alarma. No tiene la menor duda de que Hitler es una 
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amenaza, pero en esa época su nombre no goza del menor 
prestigio, por lo que sus advertencias no encuentran eco. En 
los años siguientes intenta entender mejor el nuevo orden 
político e introduce el concepto de «religión secular», a cuyo 
ámbito considera que pertenece el nazismo. Cuando empieza 
la guerra, tiene que alistarse en el ejército, con el que 
retrocede al sur de Francia en junio de 1940. Allí oye hablar 
de los franceses que siguen ofreciendo resistencia al invasor 
desde Londres. De inmediato toma una decisión: deja a su 
mujer y a su hijo en Francia, y el 23 de junio logra embarcar 
rumbo a Inglaterra, donde vivirá la guerra en el seno de las 
Fuerzas Francesas Libres hasta su regreso a París, en 
septiembre de 1944. 


Desde antes de la guerra Aron es crítico con el 
comunismo, otra «religión secular». En 1942, pese a la 
alianza entre rusos y occidentales contra el enemigo común, 
pone en cuestión «esta creencia en un más allá en la tierra»? 
pero es sobre todo tras haber vencido a los nazis, aunque 
habría podido limitarse a recoger los beneficios por haberse 
enrolado en el bando correcto, cuando empieza a luchar sin 
tregua contra la ideología comunista. La expresión «telón de 
acero» aparece en sus artículos desde julio de 1945. Debido a 
esta lucha, en 1947 decide escribir artículos de opinión en Le 
Figaro en lugar de en Le Monde, periódico que desde hace 
tiempo se muestra indulgente con los crímenes del 
comunismo. Una vez más el pacifismo está fuera de lugar. Y 
también por esta misma razón en 1950 se convierte en 
miembro fundador de un organismo antitotalitario, el 
Congrés pour la Liberté de la Culture, junto con otros 
franceses, como Léon Blum, David Rousset, Francois 
Mauriac y Albert Camus (el Congrés cancelará sus 
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actividades en 1966, cuando se descubre que parte de sus 
fondos procedían de la cia, aunque jamás se había limitado la 
libertad de expresión y de actuación de sus miembros). Aron 
escribe muy a menudo en la revista que publica este 
organismo, Preuves. En 1955 publica El opio de los 
intelectuales, un brillante análisis de las razones por las que 
el comunismo fascina a los intelectuales occidentales. En 
otras obras estudia la estructura y la ideología de la sociedad 
soviética. A mediados de los años setenta, cuando aparece 
Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, vuelve a denunciar las 
pertinaces ilusiones de la izquierda francesa, para la cual los 
campos de concentración dejan de ser atroces desde el 
momento en que los justifica un ideal elevado. 
Evidentemente Aron no es ni el primero ni el único que 
advierte contra la seducción comunista, pero es el que con 
mayor insistencia prosigue con esta lucha en Francia y el 
que ofrece a sus compañeros de armas los argumentos más 
convincentes. 


¿Tenemos derecho a incluir tanto el comunismo como el 
nazismo bajo la misma etiqueta de «religiones seculares», o 
de «ideocracias», o de totalitarismos, pese a las evidentes 
diferencias? Durante toda su vida pública Aron responde sin 
dudar que sí. ¿Debemos además condenar ambos con la 
misma severidad? Durante mucho tiempo Aron cree que no, 
dado que sus planes son opuestos, pese a que sus prácticas 
sean similares. Explica que los crímenes nazis ponen en 
práctica el proyecto nazi, mientras que los crímenes 
comunistas traicionan el proyecto comunista. Esta 
justificación ideológica es también la que le hace considerar 
que el exterminio de campesinos por parte de Stalin es 
racional, mientras que el de los judíos por parte de Hitler no 
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lo es. No obstante, cuando escribe sus Memorias, Aron llega 
a la conclusión de que esta diferencia es en realidad ilusoria, 
ya que la única función del programa comunista es el 
camuflaje. De repente sus consideraciones sobre los dos 
regímenes tienden a acercarse. «El comunismo no me 
resulta menos odioso de lo que me lo era el nazismo. El 
argumento al que he recurrido más de una vez para 
diferenciar el mesianismo de clase del de raza ya no me 
impresiona. En análisis posteriores, el aparente 
universalismo del primero se ha convertido en un 
trampantojo» (M, p. 1030). 

El tema colonial llama la atención de Aron con menos 
frecuencia, aunque también en este caso observamos 
continuidad. Tiende a solidarizarse con Francia, pero cree 
que es conveniente conceder la independencia a las colonias. 
En Londres defiende la retirada de Indochina. En 1946, 
cuando ha empezado la insurrección vietnamita, no quiere 
condenar abiertamente a las tropas francesas que combaten, 
pero considera que los principios universalistas e 
igualitarios, que reivindica la política del gobierno, y sus 
prácticas son contradictorios: «Mantener mediante la 
violencia no será mantener Francia» (M, p. 293). Ama con 
pasión su país, pero este amor exige que el país se mantenga 
fiel a sus ideales. En 1951 reitera su deseo de que Indochina 
sea independiente. No obstante, más tarde se reprochará no 
haber intervenido más a menudo en favor de la 
descolonización. 

Sólo se implicará realmente durante la guerra de Argelia, 
con un folleto de junio de 1957 que caerá como una bomba: 
La Tragédie algérienne. Lo que lo diferencia de otros 
franceses que en esos momentos defienden la independencia 
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de Argelia no es el objetivo que persigue, sino los 
argumentos a los que recurre. Está en contra de que se 
mantenga la colonia porque ésta representa la desigualdad 
entre grupos humanos, y por lo tanto contradice el ideal que 
se supone que representa Francia. En consecuencia, 
mantener esa colonia amenaza con llevar al país a la guerra 
civil. Se dirige no a los anticolonialistas ya convencidos, sino 
a los políticos del gobierno y del Parlamento, y añade un 
argumento económico que debería importarles: mantener la 
colonia, sobre todo en tiempos de conflicto, cuesta mucho 
más de lo que aporta. Pero tampoco en este caso Aron llega 
a abrazar la causa del rin ni a aconsejar a los jóvenes reclutas 
que deserten. En la medida en que viven en una democracia, 
obedecer las leyes es preferible a la insumisión cívica. 


Aron está contra el nazismo, el comunismo y el 
colonialismo precisamente porque ha optado por la 
democracia liberal, que supone un compromiso, siempre 
frágil, entre dos elementos: «El ámbito de autonomía en 
manos de los individuos, y los medios que el Estado ofrece a 
los más desfavorecidos para que puedan ejercer los derechos 
que se les reconocen» (M, p. 1043). Por un lado la libertad, 
que se funda en la pluralidad de poderes, y por el otro la 
lucha contra la desigualdad. Este compromiso no sólo es 
frágil, sino que también es siempre imperfecto. Por lo tanto, 
no hay que privarse de criticar los regímenes democráticos, 
pero esta crítica no debe hacerse por nostalgia del pasado o 
porque se sueñe con una sociedad futura perfecta. Debe 
ejercerse en nombre del propio ideal democrático. Aunque 
Aron acepta y aprueba el marco general de la sociedad en la 
que vive, le reprocha el hecho de que los intereses 
particulares excluyan el interés general, que los grupos de 
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presión paralicen el Estado y que los ciudadanos se 
conviertan en meros consumidores a los que sólo les 
preocupa satisfacer sus deseos. Este debate jamás concluirá. 


Otro peligro que amenaza también a los regímenes 
democráticos es que se consideran una encarnación del bien 
y quieren imponer por la fuerza sus ideales a otros países del 
mundo. Aron escribe que una democracia «no puede y no 
debe llevar a cabo una cruzada para expandir sus 
instituciones» (M, p. 604). Querer someter las relaciones 
internacionales a los principios que rigen la vida interna de 
los Estados es una ilusión peligrosa. «Con los derechos del 
hombre no se hace política», dice el título de un capítulo de 
su libro de conversaciones Le Spectateur engagé.? En este 
mismo contexto Aron pone en duda los recientes intentos de 
instaurar una justicia internacional, superior a los Estados. 
«En las relaciones internacionales no hay tribunal.» 
Núremberg no lo refuta, ya que el primer cargo contra los 
dirigentes del Estado nazi fue el «crimen contra la paz», un 
crimen sobre el que sólo puede decidir el vencedor del 
conflicto. «El que gane la guerra demostrará que el 
responsable de la misma fue el vencido.»* En otras palabras, 
este presunto ejercicio del derecho ilustra en realidad la 
supremacía de la fuerza. 

El itinerario de un espectador comprometido 

Éstas son las principales posiciones políticas de Aron, y en la 
actualidad no nos queda más remedio que admitir que pocos 
intelectuales de su tiempo pueden enorgullecerse de 
haberlas elegido con tanto acierto. Pero Aron es también un 
intelectual. Su encuentro con la filosofía, en sus años de 
instituto, le hace adoptar la actitud de «pensar nuestra 
existencia en lugar de sufrirla» (M, p. 27). ¿Cómo entonces 
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escapó de los defectos que suelen ser frecuentes en los 
intelectuales? ¿Acaso recibió una educación superior o tuvo 
maestros especialmente clarividentes? La respuesta a estas 
preguntas es sorprendente: Aron pasa las etapas decisivas de 
su educación no sentado en un pupitre del instituto, sino en 
las calles de Berlín, de modo que los personajes decisivos en 
su orientación política no se llaman Kant o Hegel, sino 
Stalin y Hitler. Como en 1932-1933 ve personalmente el 
ascenso del nazismo en Alemania, elige el raro y difícil 
camino de no cerrar los ojos ante el mundo que lo rodea, de 
no sustituir la realidad por sueños y abstracciones, y de 
hacer de la experiencia vivida la piedra de toque de las 
teorías. Quizá la enseñanza más importante que Aron legó a 
todos sus sucesores fue la de rechazar la ruptura entre vivir 
y pensar, y siempre «confrontar las ideas con las realidades 
que provocan, deforman o transfiguran» (M, p. 809). Al final 
de su vida reivindicará como propia no la sabiduría, sino 
precisamente esta continuidad entre sus reacciones de 
individuo singular y sus teorías intelectuales: «Jamás he 
justificado lo injustificable por motivos dialécticos» (M, p. 
1007). 


Durante su estancia en Alemania también quedarán 
definidas las formas de acción que Aron adoptará. Allí 
descubre no sólo el poder de la fuerza irracional y la 
violencia de la multitud, sino también varias reglas sobre las 
reacciones que deberían adoptarse frente al mal en política. 
Una de ellas, que toma del gran sociólogo alemán Max 
Weber, consiste en tener menos en cuenta, en el mundo de 
la actividad pública, las intenciones de los protagonistas que 
las consecuencias de sus gestos. Otra es resultado de un 
encuentro fortuito con un político francés al que, durante 
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una visita a París, Aron expone el creciente peligro en 
Alemania. Su interlocutor replica: «Seguramente tiene usted 
razón, pero ¿qué haría si estuviera en el lugar del primer 
ministro?». La lección, excepcional para un intelectual, que 
Aron aprenderá de sus años en Alemania será no 
contentarse con la indignación virtuosa, ponerse en el lugar 
de los hombres de acción, no sólo criticarlos en nombre de 
elevados principios, reflexionar sobre lo posible, no sólo 
sobre lo deseable, y no dejarse seducir por bellas palabras, 
sino ponerlas a prueba con los hechos. 


En Alemania encontrará también el objetivo predilecto 
de su investigación futura. No se limitará a la pura reflexión 
filosófica, para la que lo preparaban sus años de estudio, 
sino que querrá conocer y entender a los hombres desde su 
lugar en la historia y en la diversidad de sociedades. A 
orillas del Rin y del Spree traza un proyecto al que se 
mantendrá fiel toda la vida: «Pensar la historia que se está 
haciendo ahora».? También en este caso Max Weber le 
parece una figura ejemplar, ya que, más que otros filósofos o 
eruditos, supo introducir en su objeto de reflexión la historia 
en marcha, la que hace que el mundo se estremezca. Weber 
supo unir «el sentido de la duración con el del instante» (M, 
p. 95). Aron elegirá también vivir plenamente en el mundo 
que lo rodea, ser ese contemporáneo que «oye el ruido, ve el 
furor y busca el sentido» (M, p. 1028). 


La continuidad que reivindica entre vivir y pensar tendrá 
también una consecuencia a primera vista paradójica: la 
exigencia, que Aron reitera a menudo, de no confundir el 
bien con la verdad. Lo que retrospectivamente reprocha a 
sus primeros escritos, previos a su conversión en Alemania, 
es la mezcla inextricable de ambos, que provoca que en lugar 
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de un análisis lúcido de los hechos encontremos una 
muestra de las buenas intenciones del autor. Quien quiere 
conocer la política debe suspender sus juicios y tomar a los 
protagonistas como son, no como le convendría que fueran. 
Aron escribe en 1937 que el político no debería ser 
«humanitario y condescendiente, sino valiente y brusco».? 
Hay que tener valor para descubrir y defender la verdad, y 
como Aron está provisto de ese valor, que a la mayoría de 
los intelectuales de su tiempo les falta, ya en 1933 será 
consciente de la amenaza hitleriana, y desde 1945 del peligro 
estalinista. 


El hecho de diferenciar entre la verdad y el bien, de 
negarse a sustituir el conocimiento imparcial del mundo por 
abstracciones moralizantes, no significa que haya que 
eliminar uno de los términos y contentarse con el otro. Todo 
lo contrario, ya que evitar la confusión permite 
relacionarlos. En este caso la aportación de Aron consiste en 
poner en cuestión oposiciones tradicionales y situarlas en 
una estructura nueva. Es un error oponer en política a 
«realistas» e «idealistas». Estos últimos —-los que sólo se 
preocupan de lo deseable- se oponen a los meros 
observadores, que se limitan a tomar nota del estado de lo 
real. Pero los realistas van más allá de esta alternativa, dado 
que parten de un conocimiento detallado del mundo antes 
de intentar transformarlo en la dirección deseada. La acción 
realista se opone a la actitud resignada, que acaba 
postulando que lo real es lo deseable, y a la vez a la 
ensoñación complaciente, que cree que lo deseable es lo real. 
El realista no es ni conservador ni utópico. Asimismo, la 
ética de la convicción no se opone a la ética de la 
responsabilidad, sino al puro pragmatismo, a la búsqueda de 
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eficacia inmediata. Por su parte, la responsabilidad supone la 
presencia de convicciones y a la vez tener en cuenta las 
circunstancias, algo necesario para que toda empresa tenga 
éxito. Aron defiende una política realista y responsable, no 
la resignación o el cinismo. No renuncia a sus ideales, pero 
se niega a convertirlos en instrumento para conocer lo real. 


Pero Aron no optará por dedicarse a la política. En sus 
Memorias cuenta que en Alemania, cuando los nazis toman 
el poder, es de repente consciente de la elección que tiene 
ante sí. Un compañero de estudios que ha decidido 
doblegarse ante las nuevas exigencias le dice lo siguiente: 
«Siempre serás un espectador, un espectador crítico, pero 
nunca tendrás el valor de implicarte en la acción que empuja 
a las multitudes y la historia». Y Aron comenta: «Tenía 
razón» (M, p. 101). Podemos no estar de acuerdo con esta 
valoración. Aron se implica en la acción tanto en 1940 como 
en 1945 y 1957, y lo hace de inmediato y con gran valor. 
Pero es cierto que, al margen de su marcha a Londres, esta 
acción se sitúa no en el activismo político, sino en el plano 
intelectual. Tampoco le interesará jamás el poder jerárquico, 
sino que aspirará a la autoridad intelectual. Los autores del 
pasado que suscitan sus simpatías, de Tucídides a Weber, 
pasando por Montesquieu, son también hombres que buscan 
más entender el mundo que transformarlo. Esta elección 
condena a Aron a una relativa soledad, lejos de la cálida 
fraternidad que reina entre compañeros de lucha. 


Esta ausencia de implicación en los conflictos de los 
partidos políticos le permite no limitarse a sus certezas 
fundamentales, sino matizarlas infinitamente. Aron confiesa: 
«Aunque soy categórico respecto de las fuerzas profundas, 
me siento siempre escindido e inseguro cuando especulo 


108 


sobre el curso de los acontecimientos, tanto los próximos 
como los lejanos» (M, p. 409). Y con razón. Quien ha 
insistido en que antes de emitir cualquier juicio es preciso 
conocer el mundo tan profundamente como sea posible sólo 
puede rendirse ante la evidencia de que los seres humanos y 
sus sociedades son infinitamente complejos, y que las 
intenciones generosas pueden producir resultados 
catastróficos (y viceversa). Por más que los grandes 
principios sean firmes e indiscutibles, los casos concretos se 
prestan mal a los juicios maniqueos. El mundo no es en 
blanco y negro. «Nunca se trata de la lucha entre el bien y el 
mal, sino de lo preferible contra lo detestable», dice en Le 
Spectateur engagé.” 

Por eso el trabajo de conocimiento jamás puede ser 
cerrado. Las interpretaciones del mundo humano están 
condenadas a ser múltiples, no a excluirse mutuamente, sino 
a complementarse. Aron nunca ha pretendido estar en 
posesión de una verdad definitiva o un sistema de 
explicación total. En consecuencia, sus juicios no son 
categorías, sino que dejan espacio a la deliberación. En 1940, 
en Londres, escribe el editorial de La France Libre, la revista 
de los franceses exiliados que combaten contra la Alemania 
nazi. Aunque toma partido en la guerra, afirma que el 
objetivo de la revista es «la libertad y el respeto, con 
matices, de todas las creencias».? En 1955, en el prólogo a su 
polémica obra El opio de los intelectuales, describe a sus 
compañeros de ideas como «los que saben luchar sin 
odiar».? Sus valoraciones sobre temas tan candentes como el 
armisticio y la colaboración, Vichy y Pétain, siguen siendo 
considerablemente equilibrados. El talante de los justicieros 
de la depuración le es del todo extraño. Comparado con la 
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hosquedad con la que Sastre ha hablado de su antiguo 
compañero, el retrato que de él hace Aron en las Memorias 
da muestras de una gran generosidad, y lo mismo sucede 
con otros antiguos adversarios. Esta tendencia a ver siempre 
el lado bueno de las ideas que critica, y los defectos de las 
que defiende, exaspera tanto a sus críticos como a sus 
aliados. Es demasiado imprevisible, inseguro, y atenúa cada 
afirmación con tantas restricciones que al final ya no sabe 
uno qué esperar. Él mismo se pregunta en las Memorias si no 
ha sido demasiado antimaniqueo. 


Pero no. Aron ha sabido escapar de los escollos 
complementarios del maniqueísmo y del relativismo. Ver la 
mezcla de bien y de mal extendida por todas partes no le ha 
impedido identificar claramente las malas políticas del siglo. 
En 1956 escribe: «La verdad no se sitúa siempre en la justa 
medida; los horrores de las tiranías del siglo xx son 
desmesurados» (M, p. 494). Aron siempre ha sido categórico 
cuando ha condenado el mal, e inseguro cuando ha 
analizado el bien. 

Aron como marginal 

La aceptación general de la que hoy en día es objeto el 
pensamiento de Raymond Aron y la admiración que 
sintieron por él grandes personalidades cuando todavía 
estaba vivo pueden inducirnos a error y hacernos pensar que 
era un personaje importante en su tiempo, portavoz de la 
opinión común. No lo era en absoluto. Un hombre tan 
preocupado por la veracidad no interesa durante demasiado 
tiempo a ningún partido ni a ninguna institución. El precio 
que Aron ha pagado por sus opciones intelectuales ha sido 
ser siempre un marginal, aunque esté cubierto de honores. 
Rousseau, que lo sabía, señalaba: «Todo hombre de partido, 
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sólo por eso enemigo de la verdad...».'* Aron es plenamente 
consciente de ello, como pone de manifiesto este 
autorretrato de 1965: «Un marginal, demasiado preocupado 
por la verdad en la acción, demasiado preocupado por la 
acción en el pensamiento [...]. Ahora, y desde hace mucho 
tiempo, soy un marginal tanto aquí como allí [...]. Una 
persona sin partido cuyas opiniones ofenden primero a unos 
y después a otros, tanto más insoportable cuanto que quiere 
ser excesivamente moderado».!! 


Aron ha sido siempre marginal respecto del poder 
político. Habríamos podido imaginarlo como consejero de 
Estado, ya que mantiene respetuosas relaciones personales 
con los presidentes de la V República Charles de Gaulle, 
Georges Pompidou y Valéry Giscard d'Estaing, y conoce 
bien a varios políticos de la IV. Sin embargo, nunca será 
consejero oficial u oficioso de un dirigente del país. Todo 
servilismo respecto del poder le resulta odioso y mantiene 
ferozmente su independencia. Lo mismo sucede con los 
partidos políticos. En 1926-1927, cuando todavía es 
estudiante, se afilia al partido socialista, pero esta afiliación 
queda interrumpida tras el cambio que sufre en Alemania. 
En Londres, a partir de 1940, habría podido hacerse gaullista, 
pero le molesta el culto a la personalidad que rodea al 
general y la obligación impuesta a sus admiradores de ver el 
mundo en blanco y negro, por lo que toma distancias. Sigue 
al margen tras la liberación, cuando De Gaulle pasa a ser jefe 
del gobierno, pero una vez que éste ha quedado apartado del 
poder, Aron decide manifestarle su fidelidad e ingresa en el 
partido que ha creado, el rrr, en el que militará, forzándose 
un poco, de 1948 a 1952. Se alejará del general en cuanto 
éste recupere el mando del Estado, e incluso criticará con 
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dureza algunas de sus decisiones. Como observa 
irónicamente en las Memorias: «Sólo seguí al rrr en los 
proyectos en los que fracasó» (M, p. 776). 


Lo mismo sucede con sus grandes elecciones ideológicas. 
Antes de la guerra, la familia ideológica de Aron, la 
izquierda no comunista, es en su mayoría pacifista, mientras 
que él no deja de advertir sobre el peligro militar que 
representa la Alemania nazi. En 1945 Aron habría podido 
vanagloriarse de haber rechazado toda colaboración, de 
haber formado parte inmediatamente de la Resistencia, pero 
no lo menciona. Al contrario, emprende una lucha muy poco 
popular: hacer que la Unión Soviética, y la ideología 
comunista que se supone que representa, caiga del pedestal 
al que la han subido. El prestigio del pueblo soviético, 
coronado por su victoria sobre la Alemania nazi, que le ha 
costado veinticinco millones de víctimas, está entonces en su 
cénit. El partido comunista francés es respetado y temido, y 
los intelectuales parisinos pelean entre sí por ver quién hace 
más declaraciones antifascistas y por posicionarse con la 
izquierda, lo que a menudo es una manera de que se olvide 
su pasividad durante la guerra. La izquierda no es 
mayoritaria en las urnas, pero sí en la universidad, donde 
está bien visto profesar simpatías procomunistas. Cuando 
llega a ser profesor, Aron se enfrenta a la hostilidad 
silenciosa o ruidosa tanto de los estudiantes como de sus 
colegas, para los que el marxismo es primo hermano de la 
verdad revelada. El debate público está dominado por la 
figura de Sartre, que ha retirado la palabra a su compañero 
de la École Normal Supérieure y ha proclamado: «Un 
anticomunista es un perro. No puedo decir otra cosa ni la 
diré jamás».'? En estas condiciones, defender las propias 
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ideas sin concesiones exige sin duda valor. Durante todo 
este período, Aron es un hombre solo. 


Cabría imaginar que, al ser rechazado por la izquierda, la 
derecha lo acogería con los brazos abiertos, pero tampoco es 
ésta su tradición. Uno de los retratos más despiadados de las 
Memorias es el de un ideólogo de derechas. «Allí volví a ver 
al tipo de Action Francaise, que me horroriza y que volvió a 
hacerme sentir que estos nacionalistas o reaccionarios 
forman parte de un universo en el que jamás podría 
respirar» (M, p. 957). Los gaullistas no lo considerarán 
realmente de los suyos, y los posicionamientos de Aron 
durante la guerra de Argelia le granjean el odio tenaz de 
buena parte de la derecha, sin que su anticolonialismo le 
permita recuperar los favores de la izquierda. 


Sin duda no es casualidad que el reconocimiento 
institucional le llegue tardíamente y no sin consecuencias. 
En 1948 Aron presenta su candidatura para un puesto de 
profesor en la Sorbona, pero preferirán a otro candidato 
menos alejado del marxismo y a la vez menos culpable de 
escribir (bien) en los periódicos. Vuelve a presentarse en 
1955, y en esta ocasión consigue la plaza por los pelos. No 
obstante, no se siente cómodo con su vida de intelectual 
universitario y, cosa rara en la carrera de un profesor, en 
1967 presenta su dimisión y se limita a dar clases en la École 
des Hautes Études. Quedará al margen de Sciences Po y sólo 
participará de forma esporádica en los trabajos del cwrs. Su 
candidatura al College de France, en 1961, queda 
bruscamente interrumpida por falta de apoyo. No lo elegirán 
para formar parte de esta institución hasta 1970, a la edad en 
que otros se jubilan (Michel Foucault, elegido al mismo 
tiempo que él, sólo tiene entonces cuarenta y tres años). 
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Nunca será miembro de la Académie Francaise. Aron intenta 
resignarse ante estos fracasos parciales: «Escapaba de la 
norma, y todas las corporaciones desconfían de lo marginal» 
(M, p. 466). 

La universidad tiene buenas razones para desconfiar de 
Aron, puesto que no deja de criticarla en sus artículos 
periodísticos. Lo que le reprocha no es la influencia 
ideológica de la izquierda, sino la naturaleza formal y 
escolástica de los exámenes, como las oposiciones, la 
soberanía intangible de los profesores, que no tienen que 
rendir cuentas a nadie, tan alejados de sus alumnos como de 
sus colegas, y la falta de interés por la investigación. Para 
alguien que ha conocido de cerca la guerra, entre 1939 y 
1945, y que ha ejercido la lucha política en la prensa, entre 
1945 y 1955, la universidad no es un lugar del todo ideal. «La 
mayoría de los universitarios entran en la enseñanza en 
cuanto terminan sus estudios. Universo de algodón, poblado 
de niños o de jóvenes que corre el peligro de cultivar una 
especie de puerilidad» (M, p. 303). En mayo de 1968 los 
estudiantes rebeldes retomarán muchas de sus críticas, pero 
Aron no se reconoce más en ellos que en los intelectuales y 
los representantes de los catedráticos. A menudo le parece 
que los discursos que oye a su alrededor, que se niegan a 
admitir los méritos del saber, rozan la demagogia. La pasión 
revolucionaria le es ajena. El mayo del 68, en lugar de 
acercarlo a los estudiantes, le hace sumirse todavía más en la 
soledad. 

Podemos criticar determinadas posiciones de Aron, pero 
no es posible acusarlo de haberse comportado como un 
conformista o de haberse doblegado a las modas 
intelectuales que una tras otra, a intervalos regulares, se 


114 


apoderan de París. Siempre reacciona, y sólo en función de 
su conciencia. Escapa incluso del conformismo del 
anticonformista, ya que no pretende provocar a la opinión 
pública, oponerse sistemáticamente a la opinión general ni 
distinguirse por defender opciones extravagantes. 
Representa su papel en la comedia social, pero sin creer 
demasiado en ella, y jamás duda cuando hay que asumir 
riesgos. 

Aron como Sísifo 


Aron no pretende construir un sistema filosófico general, 
buscar una llave explicativa que abra todas las cerraduras. 
Sabe que sus respuestas a cada problema son parciales y 
provisionales, y no pretende que sus interpretaciones sean 
definitivas y exclusivas. No obstante, su actividad está 
impulsada por una misma mentalidad y se dirige hacia el 
mismo horizonte. Coloca ante todo la necesidad de 
informarse tanto como sea posible. Aceptar cerrar los ojos 
ante las realidades del mundo se convierte en una falta 
moral cuando se aspira a dirigir a los hombres. «La ceguera 
es más una expresión de cobardía que de valor», escribe en 
1957 en respuesta a un crítico.'* Acto seguido debemos 
obligarnos a recurrir sólo a argumentos racionales, la única 
manera de que el diálogo avance tanto entre individuos con 
ideas diferentes como entre civilizaciones con valores 
aparentemente contradictorios. La idea de razón es el 
horizonte último de una humanidad que quiera reconciliarse 
consigo misma, ya que esta idea tiene, al mismo nivel que la 
verdad, una vocación universal. 

Aron ha formulado su ¡ideal de universalidad, 
fundamento común de la ética y de la ciencia, en un 
comentario a las críticas de Leo Strauss sobre el 
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pensamiento de Max Weber. «Aunque admitamos que desde 
el punto de vista lógico la verdad de 2 x 2 = 4” no es del 
mismo tipo que la de “No matarás”, el significado último de 
la igualdad aritmética se dirige a todos los hombres, 
universalidad que la prohibición de matar también posee de 
otra manera. Las reglas formales de la moral racionalista [...] 
son el desarrollo lógico de la idea de humanidad, de sociedad 
universal de los hombres, idea inseparable del sentido 
profundo de la verdad científica.»!* La universalidad moral y 
científica no puede observarse empíricamente, pero hace el 
debate posible, incluso fecundo. Es una apuesta justificada. 


Aunque esta constatación no es del todo trágica, 
tampoco ofrece grandes esperanzas. Toda persona que haya 
decidido ajustarse a la razón se condena a un trabajo de 
Sísifo. Es cierto que mediante la razón podemos analizar 
incluso los comportamientos menos razonables, pero 
tenemos pocas posibilidades de cambiarlos. La razón, buena 
para el diagnóstico, resulta insuficiente como remedio. Si se 
apuesta por la razón, hay que volver a empezar el trabajo 
una y otra vez sin contar demasiado con el éxito. El 
combatiente lúcido es un combatiente sin esperanza. «No 
me hago ilusiones sobre la eficacia del discurso razonable», 
dice Aron en 1961.'* ¿Por qué este escepticismo? Porque, en 
el mejor de los casos, los discursos actúan sobre los 
discursos, pero las personas no se encarnan del todo en los 
discursos que hacen. «No hay auténtico diálogo entre 
experiencias vividas», constata melancólicamente Aron 
respecto de los acontecimientos de mayo del 68 (M, p. 692). 
Por más que haya individuos interesados en comunicar, en 
ningún caso logran que se tambaleen las ideas de otros. 
Podemos desmontar los argumentos de los demás, pero eso 
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no supone que vayan a cambiar su conducta. «Los 
sentimientos resisten mucho tiempo la refutación de las 
ideologías mediante las cuales se expresan y se 
racionalizan» (M, p. 809). 


Llegar a la conclusión de que las conductas humanas son 
poco razonables provoca una visión, si no trágica, al menos 
poco entusiasta de la historia de la humanidad. Podemos 
esperar que la violencia quede controlada en un 
determinado lugar y durante un determinado período, pero 
no acabar con ella. En el seno de los Estados está controlada, 
pero no se ha eliminado. En las relaciones internacionales 
sigue estando presente, aunque sólo sea en segundo plano. Y 
para combatir la violencia hay que ejercerla. Romain Gary, 
compañero de lucha de Aron en Londres, decía a propósito 
de sus misiones como aviador en Alemania: «Hitler nos 
había condenado a matar. Ni siquiera las causas más justas 
son inocentes».!* Para protegerse de los ataques de los 
demás es preciso producir armas mortíferas, e incluso en 
tiempos de paz todo progreso técnico se paga con la 
destrucción de antiguas formas de vida. Por eso Aron, que 
tan bien sabe mostrar la futilidad de las promesas que 
enarbolan los mercaderes de sueños, no se ajusta al papel de 
proveedor de esperanzas. La democracia liberal que defiende 
nada tiene de paraíso terrenal. Es sencillamente un 
compromiso menos malo que los demás. 


No es sólo el devenir de la humanidad lo que no obedece 
a la razón, sino también la persona individual, por fiel que 
sea a su culto. Aron siempre ha sabido y admitido que él no 
es una excepción a la regla, que en la vida de toda persona 
llega un momento, como escribe en 1933, en que «el 
esfuerzo de objetividad debe dejar lugar a la indignación 
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necesaria», y que por lo tanto sus juicios no pueden aspirar 
a la total objetividad. En su autorretrato de 1965 dice de sí 
mismo que «disimula sus pasiones bajo argumentos»,!* lo 
cual probablemente es excesivo, porque la mayoría de las 
veces sus argumentos no son un camuflaje racionalizado de 
sentimientos. Pero puede suceder. El ejemplo más 
sorprendente es la reacción de Aron a la guerra de los Seis 
Días, que enfrenta a Israel con los Estados árabes vecinos. 
En un artículo de junio de 1967, en concreto, menciona 
respecto de sus posiciones proisraelíes una «tendencia 
irresistible a la solidaridad. Poco importa de dónde venga» 
(M, p. 700). 

Dieciséis años después, comentando este texto, Aron se 
reprocha «el olvido o el desconocimiento de la proporción 
de fuerzas». Por lo tanto, ha pasado por alto su primera 
regla de conducta: empezar informándose tanto como sea 
posible. «Habría debido mantener la cabeza fría también en 
esos momentos» (M, p. 701). Para un observador imparcial la 
situación estaba clara: la fuerza militar israelí era muy 
superior a la de sus vecinos, y no se había puesto en peligro 
la existencia del Estado de Israel. 


En Francia se ha podido creer lo contrario en buena 
medida por influencia de una prensa o de autores de origen 
judío que han defendido con pasión los intereses de Israel. 
Esta constatación da pie a un intercambio epistolar entre 
Aron y Claude Lévi-Strauss, que Aron, escrupuloso como de 
costumbre, reproduce en sus Memorias. El gran etnólogo 
asume una posición universalista frente al historiador Aron. 
No puede excusarse a los que han difundido falsedades en la 
prensa debido a que, como sugiere Aron, «no hay verdad 
objetiva más allá de las diferentes formas en que los 
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individuos Oo los grupos perciben situaciones y 
acontecimientos». Han faltado al necesario «respeto a los 
hechos», primer artículo del credo intelectual. De su 
proximidad con sociedades diferentes de la suya propia Lévi- 
Strauss ha aprendido una lección que se aplica a ambas: «Es 
evidente que no puedo sentir como una herida fresca en el 
costado la destrucción de los pieles rojas, y reaccionar en 
sentido contrario cuando se trata de los árabes palestinos». 
En efecto, no es la primera vez en la historia que 
«perseguidos y oprimidos se establecen en terrenos 
ocupados desde hace milenios por pueblos más débiles 
todavía, que se apresuran a eliminar» (M, pp. 729-730). 


Es exactamente lo que piensa también Aron en todos los 
casos salvo en éste. Sorprende bastante observar, por 
ejemplo, la severidad con la que juzga la actitud de Camus 
durante la guerra de Argelia porque éste no logra olvidar sus 
circunstancias particulares: «Pese a su voluntad de justicia y 
a su generosidad, Albert Camus no consigue superar la 
actitud del colonizador de buena voluntad» (M, p. 525). La 
famosa negativa de Camus a elegir entre su madre y la 
justicia le parece entonces (en 1957) palabras sin sentido de 
un escritor. Pero en 1967 explica así la postura de los 
intelectuales judíos franceses que han decidido defender 
incondicionalmente a Israel: «Han vivido la misma 
experiencia que Camus. En determinadas circunstancias el 
intelectual intentaría en vano llegar a una toma de posición 
a fuerza de reflexión, sopesando los pros y los contras, 
comparando informes de unos y de otros, y apelando a las 
reglas abstractas de la justicia. O se calla u obedece a su 
demonio» (M, p. 726). Camus, al que antes ha criticado y 
ahora pone como ejemplo, decidió callarse respecto de 
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Argelia. Otros prefirieron seguir a su demonio. 


Introducir un poco más de razón en el curso del mundo o 
incluso en el de sus propios pensamientos no es tarea fácil. 
Aron nunca ha querido ocultarlo: «A fuerza de 
considerarme una máquina intelectual, todos acaban 
olvidando hasta qué punto me parezco a todo el mundo» (M, 
p. 773). Sin embargo, no renuncia a cargar con su piedra de 
Sísifo. 

Aron como Job 

La historia de Job es la de un hombre justo y feliz al que, 
precisamente por eso, Dios decide exponer a las peores 
pruebas. 


La vida de Aron empieza bajo los mejores auspicios. Ha 
crecido en una familia que le quiere, está dotado de una 
excepcional capacidad intelectual y sigue el camino dorado 
de los jóvenes de la República francesa: entra en la École 
Normale Supérieure en 1924, y queda el primero en las 
oposiciones para profesor de Filosofía en 1928. La historia le 
da los primeros golpes. De entrada la crisis económica de 
1929 arruina a su familia y condena a su padre, que ya había 
renunciado a aspirar a una carrera brillante, a buscar 
trabajos alimentarios. Muere poco después. Aron se promete 
entonces conseguir en la vida todo lo que su padre había 
soñado, pero no pudo cumplir. 


Aron recibe el segundo golpe en Alemania: la llegada del 
nazismo. Hasta entonces le entusiasmaban Kant y Proust. En 
cualquier caso, nunca la política: «El interés por la política 
era para mí sinónimo de debilidad» (M, p. 93). Hitler se 
encargará de desbaratar el orden de sus valores. En lo 
sucesivo deja decididamente de lado sus veleidades literarias 
(en 1928 había dado una conferencia sobre Proust), y cuando 
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defiende una tesis sobre la filosofía de la historia, introduce 
su conciencia del dramático presente, hasta el punto de 
enfrentarse con sus profesores, a los que sorprende que los 
acontecimientos políticos perturben las polvorientas salas de 
la universidad. Los acontecimientos le dan la razón, pero es 
un triste consuelo. Cuando está movilizado, recibe con 
contrariedad la noticia del armisticio y debe abandonar a sus 
seres queridos para seguir luchando desde Londres, donde, 
bajo las bombas, vivirá la Blitzkrieg que Hitler lanza sobre 
Gran Bretaña. 


El final de la guerra habría podido proporcionarle 
sosiego, pero no es el caso. En las Memorias recuerda que al 
volver a París «me debatía entre la buena y la mala 
conciencia» (M, p. 266). ¿Por qué tenía mala conciencia 
alguien que, a diferencia de tantos otros, se había 
comprometido desde el primer día? Porque se exige mucho 
más a sí mismo que a los demás. Antes de la guerra, durante 
el servicio militar, Aron fue destinado a una unidad 
meteorológica. Durante la «guerra falsa» lo movilizan y lo 
destinan a ese mismo cuerpo del ejército. Pide que lo 
trasladen a los carros de combate, porque este cuerpo del 
ejército moderno se ajusta mejor a sus aspiraciones 
belicosas, pero el armisticio se firma tan rápido que su 
solicitud queda en el aire. Una vez en Londres, cree que 
podrá cumplir su sueño, ya que los exiliados pueden elegir el 
cuerpo en el que van a servir. Aron no lo duda: los carros de 
combate. Admiten su solicitud, pero le espera una 
desagradable sorpresa: en esos momentos tiene treinta y 
cinco años, es uno de los reclutas de más edad, por lo que lo 
destinan a la administración de la compañía. Acabar en 
Londres como contable nada tiene de heroico, por lo que no 
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lo dudará demasiado cuando le proponen que dirija la 
revista de los franceses en Londres, La France Libre. 


Pensándolo en general, no cabe la menor duda: Aron es 
más útil a la causa de Francia como periodista brillante y 
moderado que como contable, pero su conciencia no está 
tranquila. ¿No ha huido de la acción? ¿Y si sólo se hubiera 
dado a sí mismo buenas razones para elegir ese trabajo de 
periodista porque le daban miedo las balas? «No era 
deshonroso, pero tampoco glorioso» (M, p. 232). Comparado 
con los aviadores, que arriesgan la vida en cada misión, 
como Romain Gary, Aron se siente un «emboscado». Tras la 
liberación se reprocha también haber procurado mantenerse 
al margen de la pelea, no haber defendido la causa gaullista 
con más pasión. 

En esos momentos Aron actúa movido por el 
sentimiento de deber ante la patria, hasta un punto que en la 
actualidad suele resultar incomprensible. Lo más importante 
es lo que él considera las necesidades del país, y sus deseos 
van mucho después. El resultado de esos remordimientos, de 
esos arrepentimientos, de esos reproches que se dirige a sí 
mismo a media voz es que en 1945 toma una decisión 
sorprendente: renuncia no sólo a la literatura y a la filosofía, 
sino también a la reflexión desapegada del intelectual. Aron 
descarta la carrera universitaria que tiene ante sí y durante 
diez años, hasta 1955, se dedica fundamentalmente al 
periodismo, que le parece el medio más adecuado para servir 
a su país. Se castiga a sí mismo por lo que considera su 
inacción en el pasado, por haber seguido sus aspiraciones 
puramente intelectuales. Así, escribirá gran cantidad de 
artículos, primero en Combat y después en Le Figaro, y con 
esta misma intención en 1947 se afiliará al partido gaullista, 
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el per. 


No obstante, no tardan en asaltarle las dudas. Teme 
tanto la dispersión, que había sufrido ya su padre, como 
ahogarse en lo efímero, en urgencias que se olvidan al día 
siguiente. Desde 1948 le cuesta soportar su vida de 
periodista profesional e intenta entrar en la Sorbona, pero 
sus «queridos colegas» lo rechazan. Por eso Aron 
considerará que estos años son un intermedio, cuando no 
una pérdida de tiempo. En las Memorias aludirá a ellos 
diciendo: «Diez años perdidos» (M, p. 303). A ello se añaden 
las desgracias personales: en 1950 le nace un hijo mongólico, 
y unos meses después su segunda hija, nacida en 1944, 
muere de enfermedad. Aron queda profundamente alterado, 
y para no desequilibrarse se sumerge todavía más en el 
trabajo, en lo que él mismo llama «el periodismo 
obsesivo».'? Estos dos golpes le enseñan para siempre en qué 
medida los hombres son poco dueños de su destino: «El que 
ha presenciado, impotente, la muerte de su hijo nunca caerá 
en la tentación de suscribir el orgullo prometeico».? 


Aron dejará atrás este período, que retrospectivamente 
considera estéril, en 1955, cuando vuelve a ser candidato a 
un puesto de profesor en la Sorbona, esta vez con éxito, lo 
que lo lleva a reconciliarse con el medio que se dedica al 
conocimiento, no a la acción. Ese mismo año publica El opio 
de los intelectuales, una obra sin duda polémica, pero que le 
permite retomar la reflexión en profundidad, más allá de las 
controversias efímeras. El libro tiene un eco importante. El 
cariño con el que lo rodean sus seres queridos lo ayuda a 
salir del estado de postración en que lo había sumido su 
tragedia personal. «Había salido de la oscuridad, y quizá 
lograría reconciliarme con la vida» (M, p. 444). 
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Empieza entonces un nuevo período de su vida, que 
durará hasta 1977 y durante el cual escribirá la mayoría de 
sus grandes obras. A su vez aumentará su reconocimiento 
público. Pero estos éxitos no bastarán para calmar su 
inquietud. 

Durante todo este período Aron seguirá colaborando con 
Le Figaro. Tanto la cantidad como la calidad están ahí: 
durante toda su carrera llegará a escribir unos cuatro mil 
artículos. Sabe que se ha convertido en el mejor articulista 
francés. Pero el director de Le Figaro, Pierre Brisson, muere 
en 1965, y Aron considera entonces que el periódico empieza 
a degenerar lentamente (en 1977 se consuma la ruptura). Sin 
embargo, lo que para Aron ha perdido buena parte de su 
atractivo es la actividad periodística en sí. Los cumplidos 
que recibe no logran atenuar sus dudas: ¿no estará 
dejándose llevar por lo fácil? ¿No admirarán sus artículos 
porque los firma Raymond Aron, no porque sean buenos? 
Más tarde admitirá que lo tentó el ejemplo de Romain Gary 
de ocultarse tras un seudónimo, pero ¿no es inquietante que 
se fije en un hombre desesperado que acabará su existencia 
suicidándose? 

Brisson ha dejado un retrato del Aron periodista. Dice 
haber conocido a pocos hombres «con un alma tan fértil, 
con una vehemencia íntima tan bruscamente surcada de 
inquietudes».?* Y por más que Aron haya sido más lúcido 
que los demás, el comentario político día a día siempre tiene 
algo de frustrante, en la medida en que la historia es 
imprevisible y las certezas de hoy se convierten en errores 
de mañana. En la actualidad —veinticinco años después de la 
muerte de Aron- tenemos el privilegio de constatar que sus 
valoraciones eran insuficientes en uno de los principales 
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objetos de su reflexión, a saber, la Unión Soviética. Este 
crítico despiadado del sistema comunista fue, pese a todo, 
víctima de su propaganda. De entrada, Aron creyó durante 
largos años que la ideología comunista era la heredera del 
humanismo occidental. Creyó además que el Estado 
soviético no utilizaba esta ideología con la intención de 
ejercer el poder, sino que quería ajustarse a un proyecto 
teórico. Pero sobre todo Aron afirmó hasta el final de su vida 
la superioridad militar de la urss frente a Europa e incluso 
frente a Estados Unidos. Imaginaba que en un futuro 
próximo el poder soviético dominaría Europa occidental, ya 
que «Estados Unidos ha perdido la supremacía militar» (M, 
p. 1048). Los acontecimientos de los últimos años del siglo xx 
muestran hasta qué punto son frágiles incluso las 
predicciones mejor argumentadas. 


La enseñanza aporta tranquilidad a Aron, que se dedica a 
ella con la máxima seriedad. No obstante, del mismo modo 
que se reprocha no haber sido un verdadero combatiente 
durante la guerra, ahora le inquieta no ser un auténtico 
estudioso, no poder llevar a cabo investigaciones en 
profundidad, y se inventa un nuevo reto: aunque nadie se lo 
pide, en 1962 publica una segunda «tesis», Paz y guerra entre 
las naciones; y en 1967 una tercera, Pensar la guerra: 
Clausewitz. Estos trabajos eruditos y sistemáticos confirman 
su reputación universitaria, pero no por eso lo tranquilizan. 
Hasta el final de su vida no deja de preguntarse: «¿Sirvieron 
de algo mis clases para los jóvenes que me escuchaban?» (M, 
p. 1038). 

Durante este mismo período Aron publica muchas obras, 
pero no cumplen sus expectativas. En las Memorias escribe: 
«No me siento del todo satisfecho de ninguno de mis libros, 
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ni siquiera respecto del nivel al que aspiro» (M, p. 1022). 
Aparte de sus «tesis» universitarias, y hablando en 
propiedad, no se trata de libros, sino de antologías de 
artículos o transcripciones de clases, a menudo redactadas o 
preparadas por otra persona. Le parecen jalones para libros 
que no escribirá. La idea de una obra que no sea literaria es 
extraña a Aron. Le falta confianza en sí mismo o la 
autoestima que justificaría invertir esfuerzo y tiempo en 
buscar la forma más adecuada para determinado 
pensamiento. Las frases de Aron son precisas y fuertes, y sus 
libros no suelen aspirar a la construcción original. Aron se 
prohíbe toda seducción narrativa, todo segundo plano 
metafórico, toda referencia literaria y toda intromisión de sí 
mismo como sujeto particular. Probablemente a eso se 
refiere en una entrevista de 1976, cuando explica que no se 
ha atrevido a despegarse lo suficiente de la realidad: «Me 
paralizaba el miedo a equivocarme. Temo la imaginación 
tanto en filosofía como en política».?” Seguramente la 
«imaginación» desenfrenada puede hacer mucho daño en 
política, pero ¿acaso no es útil para alguien que escribe 
libros? 

Detrás de lo que Aron llama «mi voluntad de tener 
siempre razón» (M, p. 479), que podemos ver en sus libros, 
incluidas las Memorias, se esconde el recelo que este hombre 
siente siempre respecto de sí mismo. Teme ceder a la 
facilidad, disfrazar sus pasiones con argumentos, no tener 
suficiente valor, y disimula estos temores con el exceso de 
trabajo y el derroche de argumentos racionales. Pero a modo 
de conclusión comenta: «Dudo que haya llevado mi carrera 
y mis trabajos de forma razonable» (M, p. 490). 


Serenidad 
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En su juventud Aron decide someter su persona a su 
voluntad, lo que también quiere decir excluir su vida 
personal de su ámbito de reflexión. En una carta de 1928 al 
que por entonces era su mejor amigo se disculpa por 
emplear sólo expresiones muy vagas y generales para hablar 
de sí mismo: «No es que me niegue a confiarme, pero todo 
esto merece sólo el olvido; la crítica y la voluntad deben 
rechazarlo y destruirlo». Dos años después escribe a este 
mismo amigo: «Me niego a observarme, a interrogarme, 
porque no quiero volver a caer en dudas idiotas, porque 
tienen la manía de volverse siempre hacia el pasado, 
estériles, porque de todas formas sigo siendo lo 
suficientemente fuerte para no darles voz en este capítulo». 
El superego del joven es tiránico. Los acontecimientos de los 
años treinta se encargarán de coaccionar un poco más su 
vida. En lo sucesivo la voluntad y las circunstancias externas 
se aliarán para dar forma a su personaje público. 


El cambio se producirá en 1977, cuando la muerte roza 
también a Aron. Sufre una embolia —un coágulo de sangre 
que llega al corazón- que en un primer momento lo priva de 
la movilidad y de la palabra. Otra muerte, la de su hija, en 
1950, lo había sumido en la mayor desesperación y le había 
enseñado que todo intento de controlar el destino era vano. 
La vida de un ser querido no tiene precio. Paradójicamente, 
la idea de su propia muerte a consecuencia de una embolia 
tiene el efecto contrario: se libera de todo temor, renuncia a 
todo dominio y acepta la vida con serenidad. Deja de querer 
demostrar cualquier cosa al mundo y a sí mismo. En los 
últimos años de su vida Aron conocerá la paz. 


Las primeras palabras que logra transmitir tras su 
enfermedad cardiaca —palabras que no pronuncia, sino que 
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garabatea torpemente con la mano izquierda mientras se 
encuentra en la sala de reanimación- son: «No tengo miedo 
a morir» (M, p. 955). A Aron nunca le ha faltado el valor, 
pero no estuvo seguro de ello hasta haberse enfrentado a la 
muerte. «No sabía si aguantaría ante el silbido de las balas y 
las explosiones de obuses» (M, p. 232). Ahora ha pasado la 
prueba, y de repente esa preocupación se aleja de su mente. 
En adelante se reconcilia consigo mismo. 


De entrada esto modifica su relación con los demás. Las 
luchas que ha librado incansablemente durante casi medio 
siglo dejan de ser importantes: «Para mí se acabaron los 
tiempos de las polémicas». Deja también de obsesionarse 
por la impresión que los demás se hacen de él: «Mi 
susceptibilidad, excesiva cuando tenía veinte años, ha caído 
por debajo de la media» (M, p. 1023). Por otra parte, le 
parece fundamental el lugar que ocupan sus seres queridos. 
Siempre lo había sabido, pero ahora lo admite en público y 
de alguna manera da rienda suelta al cariño que siente por 
su familia, sus nietos y sus amigos, mayores o jóvenes. A 
ellos dedica las últimas palabras de sus Memorias: gracias a 
ellos ha encontrado la serenidad. 


El mismo cambio se produce en la relación de Aron 
consigo mismo. Cuando tras la embolia recupera las fuerzas, 
se pregunta a qué debería dedicarlas ante todo. Ahora sabe 
que tiene las horas contadas. Baraja tres proyectos: un libro 
sobre Marx, un libro sobre filosofía de la historia —es decir, 
dos obras en la misma línea que todas las anteriores- y por 
último un libro de memorias. Tarda muy poco en resolver 
sus dudas: «Pese al extraordinario esfuerzo sobre mí mismo, 
o mejor contra mí mismo, debía elegir la tercera. No por 
voluntad consciente, sino de forma espontánea, dejándome 
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llevar, aspiraba a recordar mi pasado» (M, p. 694). La 
voluntad ya no lo decide todo, y el ser individual, complejo, 
inacabado, que hasta ese momento siempre se había 
sometido a la razón, puede desempeñar un papel 
protagonista. Aron empieza a escribir sus Memorias. 


Incluso antes de haberlas concluido prepara una versión 
abreviada y dialogada. Se trata de las conversaciones que 
mantiene con dos jóvenes universitarios, que aparecerán 
publicadas con el título de Le Spectateur engagé. Los tiempos 
han cambiado, y los dos interlocutores de Aron apenas 
comparten sus ideas políticas. Ambos son descendientes de 
los «acontecimientos de mayo del 68» y se sitúan 
claramente a la izquierda. Pero no sólo se han acabado los 
tiempos de las polémicas, sino que la propia oposición entre 
izquierda y derecha ha quedado desplazada. La crítica del 
terror comunista y la defensa de la democracia y de los 
derechos del hombre se han convertido en un pasaje 
obligado de casi todos los compromisos políticos. Aron ya 
no es «de derechas», sino que ahora representa el consenso 
democrático. La acogida que recibe el libro pone también de 
manifiesto este cambio de mentalidad. Tiene mucho éxito 
tanto entre el gran público como entre los representantes de 
las diversas sensibilidades políticas. 


Las Memorias, que aparecen en 1983, unos meses antes 
de la muerte de Aron, retoman con mucho más detalle 
acontecimientos e ideas que se comentan en las 
conversaciones. Así pues, el personaje de Aron es central en 
los dos últimos libros que publicó en vida. En un hombre 
como él, que pasó tanto tiempo poniendo su individualismo 
entre paréntesis, no se puede esperar, ni siquiera tras una 
embolia, algo parecido a las Confesiones de Rousseau. Un 
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hombre que ha desterrado la introspección de su vida 
pública durante cincuenta años no puede cambiar de la 
noche a la mañana, pero ahora acepta convertirse en el 
centro de su investigación, y su retrato se dibuja poco a poco 
en estas páginas. Las Memorias son un libro doble. Por una 
parte Aron menciona los grandes acontecimientos de la 
historia de Francia a lo largo del siglo xx, y traza los retratos, 
detallados aunque en general magnánimos, de muchos de 
sus protagonistas. Inserta las peripecias de su propia vida, 
fundamentalmente las que tienen que ver con su vida 
pública. La vertiente íntima y material apenas aparece. Por 
otra parte, resume en varias páginas el argumento principal 
de cada uno de sus libros, a lo que añade la reacción de los 
críticos y las cartas que recibió a favor y en contra de cada 
uno, así como sus propios comentarios retrospectivos. De 
alguna manera las Memorias absorben el conjunto de su vida 
y de su obra. 


Las últimas palabras de Aron, al salir de un juicio por 
difamación en el que quiso testificar, son: «Creo que he 
llegado a decir lo fundamental».” Unos minutos después 
muere de un ataque al corazón. Esta frase puede aplicarse 
todavía mejor a las Memorias, que cuentan lo fundamental 
de su itinerario a lo largo del siglo xx. En lugar de ser un 
consejero, eligió servir al público y ofrecerle un poco de luz. 
Cumplió su labor renunciando a ser un vendedor de sueños, 
incitando a conocer el mundo que nos rodea y a valorarlo 
con equidad. Mostró el ejemplo, pero no quiso llevarlo hasta 
el final, porque corresponde a cada quien ejercer su libertad 
y asumir sus elecciones. No quiso inflamar el corazón, sino 
iluminar el espíritu. Y la luz que ofrece no parece la del rayo, 
sino la de la llama vacilante de una vela que encendemos 
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una y otra vez. No ha aportado un sistema de pensamiento 
que permita explicarlo todo, ni una verdad revelada, y por 
eso no es posible el aronismo, aunque muchos se reconocen 
en su trayecto. Hemos alabado a menudo la claridad y la 
lucidez de Aron. Podríamos además recordar que a un 
hombre que prefiere sistemáticamente lo que considera la 
verdad a las mentiras consoladoras jamás lo anima el mero 
deseo de conocer el mundo. Esta elección pone en evidencia, 
por encima de todo escepticismo, el elevado concepto que 
Aron tenía de la humanidad, y el amor que sentía por ella. 
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Jakobson y Bajtín 


La confrontación entre Roman Jakobson y Mijaíl Bajtín 
parece imponerse a todo aquel que reflexione sobre la 
historia intelectual del siglo xx. Rigurosos contemporáneos 
(Bajtín nació en 1895, un año antes que Jakobson, y murió 
en 1975, siete años antes que éste), ambos viven tantos años 
que abarcan la historia del siglo. Los dos nacen en Rusia y 
durante la Primera Guerra Mundial cursan sus estudios en 
una facultad  «histórico-filológica», Bajtín en San 
Petersburgo, y Jakobson en Moscú. Los dos dejan una obra 
importante sobre lengua y literatura, y en la actualidad sus 
escritos están publicados en decenas de lenguas y se 
comentan y discuten en todo el mundo. En el ámbito de las 
ciencias humanas son, sin la menor duda, dos de los autores 
más influyentes del siglo. 

A esta proximidad objetiva debo añadir el papel decisivo 
que ambos desempeñaron en mi formación. Vi a Jakobson 
por primera vez en 1960, en Sofía, cuando vino a presentar, 
en un auditorio de la universidad abarrotado de gente, su 
análisis de un poema de Hristo Botev, la gloria nacional 
búlgara. Unos años después, cuando había concluido mis 
estudios, preparaba en París la traducción en francés de una 
antología de los formalistas rusos, por lo que lógicamente 
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intenté ponerme en contacto con Jakobson, que había 
formado parte de ese grupo, por medio de nuestro amigo 
común Nicolas Ruwet.! Creo que me reuní con Jakobson en 
1964. Años después me encargué de la edición en francés de 
tres libros suyos: Questions de poétique, Une vie dans le 
langage y Russie Folie Poésie. Por lo que respecta a Mijaíl 
Bajtín, nunca me reuní con él, pero conocí sus escritos en 
esta misma época, cuando preparaba mi antología 
formalista. A medida que se sucedía la publicación (tardía) 
de sus libros, su pensamiento me pareció cada vez más 
importante, y por eso en 1981 le dediqué una obra, y 
presenté a los lectores franceses el segundo libro que él 
había publicado, Esthétique de la création verbale. Así pues, 
de alguna manera Jakobson y Bajtín son mis dos primeros 
maestros. 


Hasta aquí la similitud, que justifica la comparación. 
Pero hay también una proximidad. Ambos, como veremos, 
tuvieron muchos amigos comunes, aunque jamás se 
conocieron personalmente, ni antes de 1920, año en que 
Jakobson se marcha de Rusia, ni después de 1956, cuando 
empezó a volver a su país. No hace mucho nos hemos 
enterado de que si no llegaron a encontrarse no fue sólo por 
azar. En 1992 se publicó una larga entrevista de un amigo de 
Bajtín, Vadim Kózhinov, que tuvo el enorme mérito de 
contribuir a que el público ruso recuperara a Bajtín y 
también de descifrar borradores garabateados a lápiz por 
este autor en décadas anteriores. En esta entrevista 
Kózhinov cuenta un episodio muy significativo para lo que 
me dispongo a comentar, y por eso quisiera relatarlo con 
detalle. 


Kózhinov no data la escena, pero debió de tener lugar 
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hacia 1965. Bajtín vive en esos momentos en Saransk, a unos 
seiscientos kilómetros al sudeste de Moscú, pero va de vez 
en cuando a la capital, donde se aloja en casa de los Zaleski, 
unos amigos suyos. Allí va a verlo Kózhinov, que es ya su 
admirador y su amigo. Cito su relato: «De pronto suena el 
teléfono. Debo decir que Mijaíl Mijáilovich se negaba 
rotundamente a acercarse al teléfono. Era una de sus 
rarezas. Había perdido la costumbre de utilizarlo, porque no 
tenía teléfono desde hacía mucho tiempo, desde la época de 
San Petersburgo. Así que descuelgo y resulta que es M. V. 
Yudina, una pianista magnífica, amiga de M. M. desde hacía 
décadas. “Sí, soy yo -—dice-.Verá, está conmigo Román 
Ósipovich Jakobson, ha llegado a nuestro país, ha traído sus 
trabajos, le encantaría conocer a M. M”, etc. Y al final me 
dice: “Sé que M. M. no se acerca al teléfono, así que ¿puede 
preguntarle, por favor, si quiere recibir a Román 
Ósipovich?”. Pero a Bajtín no le gustaban demasiado esos 
formalistas, hablaba de ellos con bastante ironía, de modo 
que inmediatamente agitó la mano con desesperación: “¡Bajo 
ningún concepto! Di que estoy enfermo”. (Aunque en 
general no era propio de él decir mentiras.) Respondo a 
María Veniamínovna: “Por desgracia M. M. se encuentra 
muy mal, le pide disculpas, pero le es totalmente imposible 
recibir a Román Ósipovich”, etc. 


»Unos días después Bajtín estaba preparándose para 
regresar a su casa de Saransk. Yo había vuelto a casa de los 
Zaleski y estábamos todos con él. Vuelve a sonar el teléfono, 
y de nuevo M. V. Yudina pregunta esperanzada si M. M. 
recibirá a Jakobson (“Quizá ya se ha curado; a Román 
Ósipovich le gustaría tanto conocerlo...”). Le digo: “Es una 
lástima, María Veniamínovna, pero salimos ahora mismo 
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hacia la estación”. Oigo que habla con Jakobson y me 
contesta: “Bueno, no pasa nada, Román Ósipovich irá a 
visitar a M. M. a Saransk”. Colgué el auricular y me permití 
comentar a M. M.: “Parece que no le ha salido bien, porque 
Román Ósipovich es un hombre muy enérgico, sin duda irá 
a verlo a Saransk. Aquí habría charlado con él unas horas, y 
ya está, mientras que allí va a torturarle”. [...] De pronto, a 
modo de respuesta, Bajtín sonrió con maldad (yejidno- 
yejidno) (era muy raro, porque la maldad no era propia de él) 
y gritó alegremente: “¡Ni hablar! ¡En Saransk no dejan 
entrar a los extranjeros!”. En efecto, junto a Saransk estaban 
los campos de concentración políticos y todo tipo de 
objetivos militares». 


Así termina este sorprendente episodio. No sólo 
Jakobson y Bajtín jamás llegaron a encontrarse, sino que 
además al parecer fue resultado de un acto deliberado por 
parte de Bajtín. ¿Qué hay detrás de esta negativa del gran 
teórico del diálogo? ¿Debemos conformarnos con las 
explicaciones que ofrece Kózhinov? ¿Qué unía y qué 
enfrentaba a estos dos representantes de la cultura rusa? 
Para intentar contestar a estas preguntas es preciso 
trasladarse mucho tiempo atrás y seguir los hilos de una 
larga historia. 

Primeros escritos 

Por un curioso azar, Jakobson y Bajtín publican su primer 
texto exactamente en el mismo momento: Jakobson el 
artículo «Futurismo», que aparece el 2 de agosto de 1919 en 
el periódico moscovita Iskusstvo (El Arte), y Bajtín el artículo 
«Arte y responsabilidad», que aparece el 13 de septiembre 
de 1919 en el periódico de Nevel Den” Iskusstva (El Día del 
Arte). A decir verdad, Jakobson ha publicado ya durante la 
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guerra dos poemas y una reseña, pero en esta ocasión 
expone por primera vez sus ideas de forma sistemática, 
aunque sólo se trate de un artículo en un periódico. El joven 
de veintitrés años adopta un tono concluyente, sin 
preocuparse demasiado de si sus tesis son coherentes. Ofrece 
un alegato vibrante en favor de sus amigos futuristas, 
pintores y poetas, y para ello se apoya en el movimiento 
artístico más consolidado en esos momentos, el cubismo. De 
paso formula diversas tesis, significativas tanto para su 
tiempo como para su propio itinerario ulterior. 


Lo primero que llama la atención de este texto breve es 
el papel que desempeña la ideología de la vanguardia 
artística del momento, el cubismo y la abstracción en 
pintura, y el futurismo en poesía. Jakobson se suma a ella sin 
la menor reserva, y su artículo viene a ser una justificación 
racional y bien documentada de las fórmulas incisivas que 
lanzan los pintores y los poetas. En este caso, este programa 
artístico consiste en renunciar a la representación del 
mundo, que queda sustituida por la presentación de la 
actividad poética o pictórica en sí. Jakobson dice que los 
pintores modernos ya no emplean un color porque sea el 
que corresponde al objeto representado, sino por la fuerza 
de una «determinación mutua entre forma y color». «La 
atención del pintor se centra en la línea y la superficie», ya 
no en la representación del objeto. La «intención de la 
naturaleza» queda sustituida por la «intención de la 
expresión pictórica», el objeto de la percepción, por la 
percepción en sí, una «percepción con valor autónomo» 
(samotsénnoye).* 

La segunda característica de este texto, aunque 
probablemente no termina de armonizar con la primera, es 
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que afirma la proximidad entre arte y ciencia. Abundan las 
comparaciones y las analogías entre pintura y poesía, por 
una parte, y psicología o física, por la otra. La unidad de los 
dos ámbitos parece proceder del hecho de que en ambos 
casos se trata de formas de conocimiento; es más, de 
conocimiento no de las apariencias con las que se contenta 
la práctica cotidiana (el arte convencional), sino de 
estructuras o esencias invisibles. Los cubistas están más 
cerca de los estudiosos que los pintores realistas, porque nos 
muestran los objetos en tres dimensiones, lo que se 
corresponde con su verdadera identidad. Lo mismo sucede 
con los novelistas que yuxtaponen varios puntos de vista en 
lugar de limitarse a la perspectiva de un único personaje. La 
interdependencia entre forma y color es también un 
conocimiento común de la ciencia y del arte moderno. El 
futurismo, como la física contemporánea, capta los objetos 
en movimiento. 


El tercer y último tema de este breve texto: Jakobson 
afirma la unidad no sólo del arte y la ciencia, sino de todas 
las manifestaciones de la modernidad, incluso en filosofía y 
política. Esta unidad se lleva a cabo en la idea de relatividad 
y en el espíritu utópico general. Hay que citar aquí las 
inflamadas palabras del joven: «Eliminar el estatismo, 
expulsar lo absoluto, ésta es la principal tendencia de los 
nuevos tiempos, el tema de actualidad candente. La filosofía 
negativa y los tanques, los experimentos científicos y los 
diputados de los sóviets, la ley de la relatividad y el grito de 
«¡Abajo!» de los futuristas derriban los tabiques de la vieja 
cultura. La unidad de frentes es sorprendente». El 
colectivismo del momento está en consonancia con este 
espíritu, ya que sustituye los valores abstractos por otros 
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que son resultado de la elección de un grupo, y la tradición 
por la decisión que se toma en el presente. 


El texto de Bajtín, todavía más breve que el de Jakobson, 
también defiende la unidad, en concreto la del arte y la vida, 
pero su perspectiva es muy diferente. Ante todo formula no 
una constatación de lo que es, sino un ideal de lo que 
debería ser. A continuación aborda menos los móviles del 
artista (la aspiración al reino de lo relativo, según Jakobson) 
que la actitud del sujeto, persona viva, creador en el ámbito 
artístico. Bajtín constata que a menudo la vida del artista y 
su Obra nada tienen en común, o sólo una unidad puramente 
mecánica de yuxtaposición. Este estado de cosas le parece 
enormemente insatisfactorio, dado que perjudica tanto la 
vida como la poesía. ¿Dónde podrían encontrar la unidad 
ambos ámbitos? En la idea de responsabilidad, que también 
puede querer decir culpabilidad. Debe asumir todo lo que 
crea como artista en la misma medida que los demás actos 
que lleva a cabo en su existencia. Incluso debe hacer su vida 
tan hermosa como su arte exige, y su arte tan serio como su 
vida. Responde de uno mediante el otro. «El arte y la vida no 
son una y la misma cosa, pero deben unirse en mí, en la 
unidad de mi responsabilidad. »* 


Son muchas las diferencias entre estos dos textos, pero la 
oposición más importante, a la luz de la obra que realizarán 
los dos autores durante el medio siglo siguiente, es 
probablemente que Jakobson describe el mundo de la 
creación y del pensamiento como un objeto impersonal, 
mientras que Bajtín opta por una perspectiva en la que la 
dimensión personal es irreductible. Para Jakobson la unidad 
tiene lugar en el conocimiento del mundo físico o en el 
espíritu de la época, que impregna todas sus 
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manifestaciones, pero para Bajtín podría producirse (o no 
producirse) mediante un acto de voluntad del sujeto, que 
decide asumir de forma simultánea y solidaria su arte y su 
vida cotidiana. Recurriendo a la terminología de Bajtín, que 
a su vez la ha tomado prestada del filósofo alemán Hermann 
Cohen, diríamos que la diferencia está entre dannoe y 
zadannoe, entre das Gegebene y das Aufgegebene (podríamos 
quizá traducirlo como lo dado y lo ordenado). Jakobson se ha 
introducido ya, quizá sin saberlo, en el camino de la ciencia, 
mientras que Bajtín se orienta hacia el de la moral, en el que 
la voluntad, la libertad y la responsabilidad son categorías 
fundamentales. 


Jakobson y el monólogo 


Examinemos ahora las grandes líneas de la doctrina de 
Jakobson tal como la desarrollará con posterioridad a este 
artículo de juventud. Volviendo a su itinerario, en una serie 
de conversaciones que mantiene con diversos interlocutores 
en los últimos años de su vida, Jakobson identifica siempre 
dos influencias decisivas cuya coexistencia puede sorprender 
a primera vista: el arte de vanguardia y la fenomenología. 

El arte de vanguardia le fascina desde 1912, y para él se 
encarna en dos figuras ejemplares, el poeta Jlébnikov y el 
pintor Malévich, a los que conoce en 1913 y por los que 
siente auténtica veneración. De Jlébnikov dirá hasta el final 
de su vida que lo considera el mejor poeta del siglo xx; de 
Malévich, que enseguida se convirtió en un «adepto 
fanático».?” Lo que valora de estos dos creadores es más o 
menos lo mismo, a saber, que ambos renuncian a la 
dimensión referencial, es decir, a evocar el mundo -—el uno 
mediante palabras y el otro mediante imágenes- sin que por 
ello desaparezca todo sentido, y en el primer caso se trate de 
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pura música, y en el segundo de una simple decoración. No. 
Lo que le interesa es el intento de acceder a un significado 
que podría ser inherente no a las «moléculas», sino a los 
«átomos» del lenguaje o de la imagen, es decir, no a las 
palabras y a las figuras, sino a los sonidos lingúísticos, a los 
colores y a las formas pictóricas. En este sentido los cuadros 
abstractos de Malévich y los poemas  transmentales 
(zaumnye) de Jlébnikov coinciden. El mundo, tanto en su 
calidad de objeto de conocimiento como en cuanto contexto 
de producción y de recepción, queda descartado. El poema y 
el cuadro se perciben por sí mismos, como objetos con valor 
autónomo, no como el elemento de una relación con algo 
que no son ellos. No obstante, conservan en sí el recuerdo o 
la promesa del sentido. 


Jakobson siempre ha insistido en que esta influencia, la 
de los artistas de vanguardia, fue más fuerte que la de sus 
profesores de universidad. Sin embargo, jamás olvida señalar 
el impacto de Husserl en su pensamiento, «el filósofo que 
quizá tuvo mayor influencia en mis trabajos teóricos», en 
concreto con el segundo volumen de sus Investigaciones 
lógicas. Durante toda su vida Jakobson lleva consigo esta 
obra, que compró en 1915, en plena guerra con Alemania 
(por lo que su ejemplar viaja por Holanda). Frecuenta 
además al gran fenomenólogo ruso Gustav Spet, discípulo 
directo de Husserl. ¿Qué le interesa de la fenomenología 
husserliana? Ante todo la posibilidad (negativa) de liberarse 
de la perspectiva psicológica. La fenomenología permite 
ocuparse de la cosa en sí, no de su proceso de producción o 
de su percepción. Jakobson recuerda que Spet nos pedía que 
«no nos dejáramos arrastrar a un psicologismo ingenuo y 
vulgar, y que no intentáramos explicar las cuestiones de la 
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lengua mediante la psicología [...]. Lo que quería era hacer 
fenomenología del lenguaje, no psicología del lenguaje». 
Según recuerda Jakobson, Spet decía además: «Los 
psicólogos conocen mucho menos la lengua que los 
lingúistas. Estudiad la lengua como una cosa (vesch). No 
preguntéis a los psicólogos. Estudiadla como una cosa entre 
las cosas, entre las demás estructuras sociales [...]. Lo 
primero, la lengua en sí». Jakobson encuentra en la obra de 
Husserl «la posibilidad de hacer un análisis estructural del 
lenguaje basándose en datos lingúísticos».$ 


A ello se suman dos exigencias positivas: la atención a 
las estructuras lógicas de conjunto, a las relaciones de las 
partes con el todo y además a la gramática universal, y por 
otra parte lo que Jakobson llama el enfoque teleológico del 
lenguaje, es decir, el que plantea la cuestión de la función de 
todo elemento o forma lingúística. De alguna manera, las 
intenciones de todo elemento del lenguaje, inscritas en el 
propio lenguaje, son las que constituyen conjuntamente un 
modelo teleológico. Así pues, lo que a Jakobson le llama la 
atención no es tanto el sentido cuanto la función. 


Esta doble filiación, vanguardista y fenomenológica, 
apunta hacia una característica del pensamiento de 
Jakobson: le interesa el lenguaje como cosa, como objeto, 
aunque sea un objeto intencional y esté formado por grupos 
dotados de intenciones (de funciones). No sorprenderá pues 
observar como el lenguaje se convierte, en principio sin la 
menor dificultad, en objeto de conocimiento científico, y 
como la lingúística se comunica con las demás ciencias, no 
sólo humanas, sino también naturales. En los últimos años 
de su vida, a Jakobson le apasionarán las analogías entre 
código genético y código lingúístico, pero a lo largo de toda 


141 


su carrera gustará de poner ejemplos sacados de las ciencias 
naturales y se negará a investigar en qué podría consistir la 
especificidad de las ciencias humanas («La oposición entre la 
lingúística, disciplina menos precisa, y las ciencias llamadas 
exactas, sobre todo la física, es injusta», escribe en 1970). 
Para él lo fundamental es que el conocimiento progrese. 
Conocer el mundo es un deber y a la vez un honor del 
género humano. Las diferencias entre los objetos que se 
estudian son secundarias. 


El modelo de lenguaje que elaborará Jakobson adolecerá 
de este deseo de aproximarse a las ciencias exactas. Una vez 
en el Massachusetts Institute of Technology, el prestigioso 
instituto de tecnología de Cambridge, en Estados Unidos, 
entrará en contacto con teóricos de la información como 
Norbert Wiener y D. M. McKay, y recurrirá a su vocabulario. 
Su famoso modelo de las funciones lingúísticas, que expuso 
en 1960 en su conferencia «Lingúística y poética», un 
modelo que retoma y hace más complejo el concebido unos 
años antes por el psicólogo alemán Karl Búhler, se sitúa 
también en el marco de una teoría general de los códigos y 
de la información. El objeto de conocimiento es el enunciado 
lingúístico (el «mensaje»), aunque éste lleve en sí los rasgos 
o las posibilidades de relación con los demás elementos del 
contexto: emisor, receptor, código o referente. 


Jakobson ha recordado en muchas ocasiones que en el 
origen de su pasión por el lenguaje estaba su amor a la 
poesía, en un principio simbolista y después futurista. Y 
sabemos que cuando quiso analizar textos literarios optó, no 
en exclusiva, pero sí preferentemente, por textos poéticos. 
Para él la poesía ocupa la cima en la jerarquía literaria. En 
una entrevista dice: «La poesía es el único género universal 
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del arte verbal. ¿Por qué? Porque la prosa artística es poesía 
atenuada, poesía que se adentra en el lenguaje de todos los 
días».! ¿En qué sentido la prosa —la novela, por ejemplo- es 
poesía atenuada, un compromiso entre poesía y lenguaje 
cotidiano? Ante todo en que el poema obedece a 
limitaciones formales más estrictas (ritmo, organización 
fónica y semántica), que tiene una forma fácilmente 
identificable, formada por repeticiones, simetrías, 
gradaciones y oposiciones. Se trata de un objeto pulido en el 
que toda palabra está sobredeterminada y es inamovible. 
Frente a él, la conversación cotidiana está afectada por la 
arbitrariedad. La novela está a medio camino entre ambos (la 
marquesa, se lamentaba Valéry, podría salir a las cinco o a 
las seis... ¡Qué atrevimiento!). 


Además, el lenguaje cotidiano es ante todo una 
interacción de los parlantes en la que el enunciado 
lingúístico no es más que un medio (y precisamente por eso 
puede modificarse), mientras que el texto poético está 
desprovisto de papel interactivo. Se dirige a todos, y por lo 
tanto a nadie, y no espera respuesta. La reacción que suscita 
no es una réplica verbal, sino la admiración y la reflexión, y 
por ello el poema exige más trabajo. La novela también es 
una obra de arte, y por lo tanto se sustrae al diálogo 
cotidiano, pero pone en escena ese diálogo entre los 
personajes, entre el protagonista y el autor. Si esta 
pluralidad no existiera, ya no sería ficción, sino 
precisamente poesía. 

En otras palabras, la poesía es monólogo, y el empleo 
cotidiano del lenguaje, diálogo. En cuanto a la novela, es un 
monólogo que pone en escena diálogos. En la práctica los 
géneros pueden mezclarse, no siempre se encuentran en 


143 


estado puro, pero es precisamente ese estado extremo lo que 
arrastra a Jakobson hacia los poemas de la locura de 
Holderlin. En el plano lingúístico, la locura del poeta alemán 
consiste en que debe eliminar de su texto hasta el menor 
rastro de diálogo. Poesía pura, monólogo puro. Los que van 
a visitar a Hólderlin durante sus años de encierro son 
unánimes: el poeta ya no sabe hablar con las personas, pero 
su fuerza poética sigue intacta. Bettina von Arnim escribe: 
«Toda presencia humana lo asusta y lo oprime. Ahora sólo 
la musa puede hablarle, y en unas horas escribe versos, 
breves poemas en los que quedan reflejadas su antigua 
profundidad y su gracia». Todos los elementos que 
apuntan al contexto de enunciación —las preguntas y las 
respuestas, los deícticos (palabras como yo, tú, aquí, ahora), 
la presencia personal- quedan eliminados de su discurso, o 
profundamente alterados. 


En una conferencia sobre Hólderlin y la esencia de la 
poesía, Heidegger afirma que el diálogo no sólo no es una 
simple modalidad del lenguaje, sino que constituye su 
fundamento. Jakobson replica que nada podría ser más 
contrario a la concepción hólderliniana del lenguaje. «Si el 
lenguaje y su imponente sistema de palabras y de exigentes 
reglas de construcción son esenciales para él, no es en la 
forma de diálogo, sino únicamente en la de poema [...]. Lo 
transmitido excluye del mensaje propiamente poético toda 
referencia al acto de hablar.»!? La poesía en estado puro, 
tema que interesa a Jakobson durante toda su vida, es 
monólogo. 


Separar el enunciado del contexto en el que ha sido 
enunciado supone también alejarlo de su «aquí» y su 
«ahora», es decir, del momento presente. Esta exigencia se 
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mantiene viva en la mente del joven Jakobson, que, por 
influencia de los futuristas, prefiere el futuro al presente. Le 
gusta recordar la frase de Jlébnikov que dice que la patria de 
la creación es el futuro, o de Mayakovski, para el que el 
realismo del poeta consiste en anticipar el futuro. Hasta el 
final de su vida cree que «gracias a su fuerza creadora, el 
signo se abre caminos hacia el futuro indefinido», y ahí ve la 
esencia secreta del lenguaje poético. En la época de la 
Revolución, como hemos comentado, esta consigna futurista 
está en consonancia con el espíritu revolucionario y 
voluntarista, que quiere construir un mundo perfecto y 
nuevo, ese espíritu que permite que se acepte un presente 
deslucido, incluso violento, en nombre del futuro 
resplandeciente. Pero más tarde, cuando Mayakovski muere, 
Jakobson constata en uno de sus textos más personales: 
«Hemos vivido demasiado por el futuro, hemos pensado 
demasiado en él, creído en él, ya no tenemos la sensación de 
que la actualidad se basta por sí misma, hemos perdido la 
sensación del presente».!? 

El diálogo de Bajtín 

Cuando Mijaíl Bajtín recuerda sus contactos con el mundo 
artístico de la época, menciona —para nuestra sorpresa— los 
mismos nombres de Jlébnikov y Malévich. Pero en lugar de 
hacer suyo el ideal de estos artistas y buscarle una 
justificación conceptual, como hace Jakobson, Bajtín expresa 
su admiración un poco sorprendida por ellos y acota desde 
el exterior a estas dos figuras de la vanguardia. Jlébnikov es 
para él un destacado poeta, un hombre profundamente 
carnavalesco (para Bajtín se trata de un piropo) al que toda 
pose es extraña y que además no rechaza el mundo real que 
lo rodea, sino que establece con él una relación inédita. 
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«Sabía abstraerse de todo lo particular y captar una especie 
de totalidad infinita e ilimitada del mundo terrenal.» Por eso 
las palabras a las que recurre Jlébnikov no se parecen a las 
que utilizan los demás. Si seguimos aplicándolas a las 
realidades concretas y cotidianas, estamos condenados al 
malentendido, pero si logramos «entrar en la corriente de su 
pensamiento cósmico, universal, entonces todo se vuelve 
comprensible e interesante al más alto nivel».!* 


Por lo que respecta a Malévich, lo que ante todo 
sorprende a Bajtín es su absoluta integridad moral («No 
buscaba ni el éxito, ni hacer carrera, ni el dinero [...]. Era un 
asceta enamorado de sus ideas»), y acto seguido su 
necesidad de traspasar el mundo concreto que lo rodea. 
«Decía que nuestro arte actúa en un pequeño rincón, en el 
espacio tridimensional [...]. El gran universo no entra en él, 
no puede encontrar ahí su lugar.»' Malévich intenta 
precisamente adentrarse en ese universo más allá del mundo 
que conocemos, un universo con infinitas dimensiones. La 
actitud de Bajtín responde pues a la admiración sin reservas 
por la autenticidad de los dos creadores en el compromiso 
artístico, y por lo tanto por su posicionamiento moral, y a la 
vez a la comprensión desde fuera de su proyecto intelectual, 
que consiste en abandonar el mundo próximo y 
convencionalmente humano para buscar una perspectiva 
universal. 


Bajtín, todavía más que Jakobson, se sumerge desde 
joven en la filosofía alemana. Su primera lengua extranjera, 
que aprendió de niño y hablaba como una segunda lengua 
materna, no es el francés, como en el caso de Jakobson, sino 
el alemán. Lee la Crítica de la razón pura en versión original 
cuando tiene unos trece años. Después conocerá la 
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fenomenología husserliana, pero sólo encontrará en ella una 
herramienta de análisis, no una filosofía que responda a sus 
preocupaciones personales, que siempre son de carácter 
moral, lo que hace que, de entre los discípulos de Husserl, le 
interese sobre todo Max Scheler y su personalismo. Pero le 
atraen todavía más los filósofos cuya perspectiva es 
directamente ética, en primer lugar el neokantiano Hermann 
Cohen, «un filósofo absolutamente sobresaliente que me 
influyó muchísimo», así como la corriente que parte de él, 
entre los que señala en concreto a Martin Buber, para él «el 
mejor filósofo del siglo xx, quizás incluso el único [...]. Le 
debo mucho. En concreto, la idea del diálogo». Lo que 
empuja a Bajtín hacia la filosofía alemana contemporánea no 
es, como en el caso de Jakobson, la posibilidad de poner 
entre paréntesis la intervención humana concreta, sino, por 
el contrario, la afirmación del carácter irreductible de esta 
intervención. En lugar del modelo teleológico, que tanto 
gustaba a Jakobson, intenta instaurar un modelo 
intersubjetivo. Comenta que, en caso contrario, corremos el 
peligro de pasar por alto la especificidad humana. 


Desde 1986 disponemos del trabajo más antiguo de 
Bajtín, el principio de una obra filosófica que escribió hacia 
1920 y que los editores han titulado Filosofía del acto. Este 
texto, del que encontramos ecos en los del último período de 
su vida (1960-1975), permite captar por fin todo su itinerario 
y restablecer la jerarquía interna de sus tesis. A Bajtín le 
gusta apoyarse en oposiciones binarias. Tanto en el punto de 
salida como en el de llegada de este itinerario hay una 
dualidad cuyos términos generales podrían ser: lo humano y 
lo no humano, lo subjetivo y lo objetivo, el tiempo y el 
espacio. El mundo de los objetos existe, y obedece a leyes 
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físicas intemporales que tienen que ver con el conocimiento 
«teorético», pero el ser humano es irreductible a ese mundo, 
porque con él se introduce una dimensión temporal de 
irreversibilidad. Todo ser humano, a la vez que obedece las 
leyes generales de su especie, es un individuo absolutamente 
singular, encerrado entre el momento en el que entra en la 
vida y el momento en el que sale de ella, siguiendo un 
movimiento en un único sentido. Entre estos dos mundos 
hay solución de continuidad. La práctica no es una simple 
concretización de la teoría, sino un mundo aparte que 
obedece sus propias reglas. 


Toda reducción de esta dualidad a una unidad cualquiera 
es nefasta. Bajtín está pues en contra del monismo 
subjetivista, que niega la posibilidad de conocer el mundo de 
forma objetiva. Pero todavía lucha con más fuerza contra el 
otro monismo, el monismo teorético o positivista de la 
ciencia contemporánea, que pasa por alto la singularidad y 
la irreversibilidad de la existencia humana. La ciencia es 
legítima, pero debemos defendernos contra su imperialismo, 
porque todo el ámbito de la moral queda fuera de su 
cometido. El acto moral sólo existe cuando lo asume un 
individuo. Ni el razonamiento más verdadero podría 
producirlo. La razón y el conocimiento pueden llevar 
indistintamente al bien o al mal, pero esto también quiere 
decir que, cuando se trata de conocer al hombre, debemos 
tener en cuenta lo específicamente humano, no sólo lo que 
permite asimilar al hombre al resto del universo. Es 
imposible reducir las personas a las cosas, y por lo tanto 
también las ciencias humanas a las ciencias naturales. 
Admitir esta especificidad no implica hacer una elección 
oscurantista o una defensa de lo irracional. El lenguaje 
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puede conocerse, pero el precio a pagar por este 
conocimiento no debería ser anular su identidad. 


Para Bajtín, la concepción del lenguaje que subyace en 
las investigaciones que en su momento llevan a cabo los 
formalistas adolece del olvido de esta dualidad. El lenguaje y 
las obras del lenguaje poseen carácter objetivo, material, que 
podemos y debemos conocer. Pero el lenguaje no es sólo un 
producto acabado. También es acto. No sólo cosa, sino 
también acontecimiento. No podemos permitirnos pasar por 
alto este aspecto interactivo de la palabra, su parte de 
acontecimiento único, que es responsable de la existencia de 
los interlocutores. Tampoco podemos reducir este aspecto a 
la mera presencia, dentro del enunciado, de algunas 
«funciones» que pueden referirse a los elementos del 
contexto. Nada podría indicar con mayor claridad la 
oposición entre los dos pensadores que la presencia, en 
Jakobson, de un elemento «contacto» y de la función que le 
corresponde, que llama «fática» y que ilustra recurriendo a 
ejemplos de personas que hablan por teléfono: «Sí, ¿me oye? 
Dígame, ¿me oye?»."” Bajtín replicaría que el «contacto» no 
es una función entre otras, sino lo que transforma el 
lenguaje en algo más que un código. 

Encontramos ejemplos de estas ideas en el libro de Pável 
Medvédev, un discípulo y amigo de Bajtín, El método formal 
en los estudios literarios, publicado en 1928. No hay duda de 
que no lo escribió Bajtín, como se ha podido creer, pero 
probablemente sí inspiró las ideas que aborda. Leemos en él 
una crítica al modelo jakobsiano del lenguaje que se 
presentará en 1960 (aunque este texto cita al Jakobson de 
1919). «La interpretación de los formalistas presupone de 
forma tácita una comunicación totalmente predeterminada e 
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inmutable, y una transmisión también inmutable.» 
Medvédev sugiere que postulan la existencia de dos 
individuos ya constituidos, A y B, y un mensaje X, que pasa 
de uno al otro como si de un objeto se tratara. En realidad 
«no hay un mensaje X definitivo. El mensaje se forma en el 
proceso de comunicación entre A y B». En 1970 Bajtín 
retoma esta crítica en nombre propio: «La semiótica se 
ocupa sobre todo de la transmisión de un mensaje definitivo 
mediante un código definitivo. Pero en la palabra viva los 
mensajes, en sentido estricto, se crean por primera vez en el 
proceso de transmisión, y en el fondo no hay código». Lo 
que los formalistas pasan por alto es que el lenguaje surge 
de lo que nunca antes ha existido y que establece una nueva 
configuración entre los interlocutores. 


Así pues, la actitud de Bajtín respecto de los formalistas 
no es del todo negativa. En lo relativo al estudio de las 
formas lingúísticas, sus trabajos (los de Eichenbaum, 
Tiniánov y Yakubinski) le sirven de punto de partida, pero 
les reprocha que no tengan en cuenta otro aspecto del 
lenguaje no menos esencial: la interacción de los individuos. 
El diálogo, dirá Bajtín siguiendo a Heidegger, pero sobre 
todo a Buber, es la propia condición del lenguaje. Por eso, 
cuando Bajtín se oriente hacia el análisis estilístico y la 
historia literaria, estudiará sobre todo novelas, no poemas. 
En poesía se ha borrado el carácter dialogal del lenguaje. El 
poeta habla del mundo (que lo incluye también a él) sin 
poner en escena la interacción que se lleva a cabo en el 
lenguaje. El novelista, por el contrario, representa el diálogo, 
tanto el que tiene lugar entre sus personajes como el suyo 
propio con el protagonista. Por lo demás, «borrado» no 
quiere decir erradicado, y en un análisis de un poema de 
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Pushkin que encontramos en La filosofía del acto Bajtín 
muestra que podemos distinguir la voz del protagonista, la 
de la protagonista y la del poeta. 


El empleo de estos dos términos, monólogo y diálogo, 
exige tomar algunas precauciones. Por supuesto, en sentido 
amplio, todo lenguaje es diálogo, es decir, sobrepasa al 
individuo. Toda producción lingúística se dirige a alguien, 
sea éste múltiple, anónimo, esté ausente o sea incluso 
producto del desdoblamiento del que habla. Para todos 
nosotros la lengua procede de otras personas que nos han 
precedido. Además, todo enunciado lleva en sí las huellas de 
enunciados anteriores y la espera de enunciados futuros (lo 
que hoy en día se designa a veces con el término 
«intertextualidad»). Aun así, es posible diferenciar 
monólogo y diálogo, entendidos en un sentido más reducido, 
como, por una parte, un discurso que no espera y no suscita 
réplica, y por la otra, un discurso que apela y suele provocar 
una respuesta. En consecuencia, una teoría monologal del 
lenguaje será la que toma por objeto el enunciado lingúístico 
como tal. Sabe que el lenguaje tiene una función 
comunicativa, pero no se la plantea. Una teoría dialogal del 
lenguaje elige como objeto la interacción de los individuos, y 
por lo tanto también su transformación durante este 
proceso. Aquí el lenguaje ya no es algo que debe ser 
analizado, sino el elemento de un acontecimiento único. En 
este sentido es reveladora la atención que presta Jakobson a 
la poesía y Bajtín a la novela. 

Bajtín considera que su concepción dialogal del ser 
humano tiene su origen en la doctrina cristiana. En efecto, el 
pensamiento cristiano, mucho más que la filosofía griega, es 
el que introduce en la tradición occidental la dimensión 
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intersubjetiva, con la necesaria asimetría entre yo y tú. El 
hombre individual no se identifica con Cristo, pero lo 
necesita. Como dice Bajtín, este ilustre pensamiento «lo 
desgarra entre sí mismo y el prójimo»: «la cruz para mí y la 
felicidad para los demás».!” Bajtín considera que tiene que 
haber un más allá del individuo, pero ese más allá puede ser 
otro hombre, no un ser sobrenatural (quizá por eso prefiere 
el término «transgrediencia» al de «trascendencia», 
demasiado connotado por su relación con lo divino). Para él, 
Dios no es más que una de las realizaciones posibles de eso 
que llama el «sobredestinatario» (doscientos años antes 
Adam Smith llamaba a esta misma entidad «el espectador 
imparcial y bien informado»), una instancia imaginaria de 
comprensión total, pero que también puede encarnarse en la 
voz del pueblo, o en el juicio de la historia, o en la ciencia. 
En el universo de Bajtín los hombres no conocen la certeza 
de los creyentes, sino que se debaten con dificultad en busca 
de confianza mutua, de autonomía participativa y de 
acuerdos frágiles. No conocen la beatitud, sino sólo la 
endeble felicidad meramente humana. No es casualidad que 
Bajtín haya estudiado en profundidad la novela de 
aprendizaje. El hombre puede formarse a sí mismo. No es 
sólo lo que le es dado, sino también lo que quiere y lo que 
elige. 

Anclar el lenguaje en el presente, donde el código 
abstracto y la materialidad de los sonidos se convierten en 
acontecimiento único e irreversible, es tan importante para 
Bajtín que jamás podría cambiar esta pasión por el presente 
por un culto al futuro. Es cierto que al haberse quedado en 
Rusia, se dará perfecta cuenta de lo que significa la promesa 
de un futuro, que el régimen no deja de recordar: una 
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manera de que se acepte la esclavitud. Las ilusiones 
utopistas ya no son de recibo. En el mundo real en el que 
vive Bajtín se ha sometido el futuro a la opresión del 
presente. En 1943 escribe: «El día de hoy se presenta 
siempre (cuando ejerce la violencia) como un sirviente del 
futuro. Pero ese futuro, en lugar de liberar y transformar, 
continúa y perpetúa la opresión». Tanto el miedo como la 
esperanza viven en el futuro, permiten manipular a placer el 
presente, y por eso son los medios favoritos de la 
propaganda que rodea a Bajtín y a sus contemporáneos. A 
diferencia de ello, el verdadero arte nos libera de estos 
sentimientos y nos permite vivir en el presente. 


No siempre es fácil reconciliar la idea de diálogo, que 
desempeña un papel tan importante para Bajtín, con la 
glorificación del carnaval, también presente en su obra. 
Ambas comparten algunos rasgos, por supuesto, sobre todo 
el hecho de oponerse al discurso oficial dogmático (lo que 
permite entender la hostilidad que provocan en quienes 
detentan el poder). La cultura carnavalesca, genuinamente 
popular, derriba la cultura oficial. Pero la similitud se 
detiene aquí. Por lo demás, los dos conceptos son totalmente 
contrarios. El diálogo favorece la formación de la persona, 
tanto del tú como del yo, mientras que el carnaval la 
disuelve en la actividad colectiva de la multitud. El diálogo 
es elección y libertad, mientras que el carnaval exige la 
sumisión al grupo. El diálogo es orden y sentido, pero el 
carnaval es caos y orgía. El diálogo es Apolo, y el carnaval, 
Dionisos. El diálogo es verbo, mientras que el carnaval es 
cuerpo, embriaguez y excrementos. El diálogo tiene lugar en 
el tú a tú, y el carnaval en la plaza pública. Uno privilegia el 
susurro, y el otro los gritos. En los Evangelios, Cristo abre el 
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diálogo, y las personas que lo crucifican forman parte del 
carnaval. El diálogo es serio, mientras que el carnaval tiende 
a la risa, pero a diferencia de lo que dice Bajtín, la violencia 
se acomoda bien a la risa. Sin embargo, su afición a estas dos 
entidades tan contrastadas lo lleva a incluir un largo 
capítulo sobre el carnaval en la segunda edición de su libro 
sobre el diálogo, Dostoyevski. 


Cabe preguntarse si Bajtín no sugiere que el yo necesita 
establecer diversos tipos de relaciones intersubjetivas: con 
los tú que lo rodean, pero también con el nosotros de la 
comunidad a la que pertenece. Está claro que la comunión 
con este último se sitúa en las antípodas del reclutamiento 
colectivista al que está sometido el ciudadano soviético. El 
ser humano necesita formar parte del nosotros, por supuesto, 
pero la alegría de esta integración nada tiene que ver con lo 
que los ciudadanos soviéticos tienen ante sí. Sólo puede 
existir en la sociedad premoderna (medieval, del 
Renacimiento). ¿Cuál sería entonces el nosotros adecuado 
para los hombres modernos? Bajtín no dice una palabra al 
respecto, y con razón. El tema es tabú en la Unión Soviética, 
donde la sociedad ideal nada tiene que ver con la discusión. 
Lo que a Bajtín le falta (aunque no podemos reprochárselo), 
lo que falta en general en la tradición intelectual rusa es una 
reflexión política moderna que no hablara de la comunidad 
patriarcal, con su carnaval y sus fiestas, ni de la relación 
pasional entre el yo y el tú, sino de la democracia y sus 
leyes, unas leyes que organizaran la vida pública, que todos 
conocieran y que fueran iguales para todos. Esta vida se 
apoya en muchas otras exigencias aparte del diálogo 
personal pero, a diferencia tanto de la vida colectiva que 
impone el orden soviético como de la vida carnavalesca de la 
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sociedad arcaica (en buena medida imaginaria, por lo 
demás), hace posible el diálogo. 


El peso de la historia 


Jakobson y Bajtín reflexionan no sobre los acontecimientos 
políticos, sino sobre el lenguaje y la literatura, pero no por 
eso podemos pasar por alto el contexto histórico en el que 
viven estos dos pensadores rusos del siglo xx, que es el 
régimen comunista. ¿Cómo reaccionan ante las realidades 
históricas que enmarcan su vida? Jakobson está en Moscú 
durante la Revolución de Octubre, pero la intensidad de los 
acontecimientos públicos no parece tener sobre él más 
efecto que el de impulsarlo a trabajar todavía más en el 
ámbito que le apasiona. En 1972 describe así sus reacciones 
del momento: «Entonces nos decíamos: vivimos en una 
época de grandes cambios, de derrocamientos, de tumultos. 
Tenemos que darnos prisa para terminar nuestros estudios, 
nuestra investigación, mientras todavía sea posible, para 
estar intelectualmente armados».* Es lo único que dirá 
Jakobson en sus últimos años sobre la Revolución de 
Octubre. Pero si nos trasladamos al momento de los 
acontecimientos, observamos que hacia 1918 empieza a 
participar del fervor que lo rodea. Su posición es cercana a la 
de los artistas de vanguardia, que creían en la unidad de la 
revolución en todos los ámbitos (y de ello da muestras 
precisamente el texto sobre el futurismo). 


En 1920 Jakobson se traslada de Rusia a Checoslovaquia 
en calidad de intérprete de la misión de la Cruz Roja 
soviética en Praga, que se ocupa de repatriar a los 
prisioneros de guerra rusos. Más tarde, hasta finales de los 
años veinte, lleva a cabo otras misiones para la embajada 
soviética. Los checos suelen considerarlo un promotor del 
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espíritu comunista. La policía supone que es un agente de la 
Checa que se encarga de vigilar a los numerosos emigrados 
rusos del país y de transmitir mensajes oficiosos entre los 
gobiernos soviético y checo.?? Probablemente está escindido 
entre su fidelidad a las ideas revolucionarias y su simpatía 
por su nuevo país, pero en sus escritos publicados 
posteriormente nunca contará cómo y por qué decidió 
quedarse en Checoslovaquia, y por lo tanto romper con su 
patria, que se había convertido en la Unión Soviética. 
Mantiene la misma discreción respecto de la siguiente crisis 
política que le toca vivir, a finales de los años treinta. En las 
diversas entrevistas que concedió durante los últimos diez 
años de su vida, Jakobson cuenta que tuvo que abandonar su 
puesto en Brno, quemar sus archivos, con los que llenó 
dieciséis cubos grandes, esconderse durante un mes en 
Praga, marcharse en abril de 1939 a Copenhague, instalarse 
de septiembre de 1939 a mayo de 1940 en Oslo y quedarse en 
Suecia en 1940, hasta mayo de 1941, cuando subió en un 
barco que lo llevaría a Estados Unidos. Se trata, como vemos, 
de un período bastante agitado, pero del que Jakobson 
retrospectivamente se limita a decir: «La sucesión de 
ambientes científicos, de intereses y de consignas de 
distintos lugares me permitieron formular de forma 
diferente mis preguntas y ampliar su esfera».” En definitiva, 
lo único que cuenta es el impacto de esta tormenta política 
en la evolución de sus concepciones científicas. 


En ningún momento, al menos que yo sepa, Jakobson 
explica la verdadera razón por la que lo persiguieron, a 
saber, que era judío. Nace en el seno de una familia judía 
laica y cosmopolita, por lo que no parece que la 
especificidad judía haya tenido demasiada importancia para 
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él (por lo demás, en 1936 se bautiza en la religión ortodoxa, 
apadrinado por un amigo «euroasiático»). Siempre sugiere 
que sus orígenes son rusos, no judíos. No obstante, en los 
años treinta, el ascenso del nazismo hizo que los judíos ya 
no pudieran pasar por alto sus orígenes, ni aunque 
quisieran. Veamos lo que explica esta frase, por lo demás 
enigmática, que aparece en el libro de diálogos Lingúística, 
poética, tiempo de Jakobson: «Entonces empezaron aquellos 
años en los que tuve que vagar, sin casa ni hogar, de un país 
a otro».?* El hecho de que jamás haga alusión a su identidad 
judía cuando relata aquellos años tumultuosos no puede 
explicarse sólo por su entorno familiar. Se trata de un 
intento deliberado de poner las contingencias de la vida 
entre paréntesis. Jakobson dirige siempre la mirada 
decididamente hacia la ciencia y no permite la menor 
interferencia con «el advenimiento de los acontecimientos» 
que tienen lugar a su alrededor. 


También resulta sorprendente su extrema discreción 
respecto de la ideología y del régimen comunista en Rusia. 
En varias ocasiones Jakobson consigue comentar la poesía 
de su amigo Mayakovski, futurista, pero también poeta del 
poder soviético, sin tomar demasiado partido en el debate 
ideológico. Ni glorifica ni denigra el ideal comunista. En los 
años treinta, la escalada represiva en la urss enfría su fervor 
revolucionario, pero jamás criticará públicamente el poder 
soviético. Las purgas y las deportaciones que en esos años 
golpearán su antigua patria le suscitan en 1972 esta 
sorprendente litote: «Había allí [en la Universidad de 
Moscú] toda una serie de personas muy preparadas. Muchos 
de ellos desaparecieron después. Eran tiempos muy agitados 
(burnoe)». Merece la pena que nos detengamos un momento 
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en una de esas personas «preparadas». Se trata del filósofo 
Gustav Spet, el discípulo ruso de Husserl, al que Jakobson 
nos ha dicho que tenía en gran estima y del que afirma en 
esa misma entrevista: «Éramos muy amigos». Pero cuando 
otro interlocutor le pregunta si Spet no desapareció a 
consecuencia de las purgas, Jakobson responde: «Sí, pero no 
estaba en un campo de concentración. Todavía hay obras 
suyas que no se han publicado».? Una vez más admite el 
destino histórico, pero de inmediato lo deja de lado. Sólo le 
interesan realmente las obras. Esta reacción es tanto más 
sorprendente cuanto que Spet sufrió un destino 
especialmente trágico: lo detuvieron por primera vez en 
marzo de 1935 y lo condenaron a cinco años de deportación; 
en octubre de 1937 volvieron a detenerlo, esta vez en el 
lugar donde estaba deportado, y la wxvb lo fusiló el 16 de 
noviembre de 1937. 


Los amigos formalistas que se quedan en la Unión 
Soviética también serán perseguidos, aunque ninguno vivirá 
un destino tan trágico como el de Gustav Spet. Se verán 
obligados a dejar de escribir sobre literatura y a dedicarse a 
editar a clásicos (Eichenbaum y Tomashevski) o novela 
histórica (Shklovski y Tynianov). La represión puramente 
administrativa provoca el fin del movimiento formalista. 
Pero cuando Jakobson recuerda esta época, presenta a los 
formalistas como responsables de su destino, porque, según 
él, hicieron la guerra de igual a igual a los literatos 
marxistas. «No me gustaba la idea de discusión entre lo que 
llamábamos formalismo y lo que llamábamos marxismo. Yo 
no veía antítesis entre ambos y creía que hacer de ello una 
polémica era del todo inútil, incluso perjudicial.»? De nuevo 
Jakobson se empeña en pasar por alto el contexto concreto 
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en el que tiene lugar este conflicto y pretende que se trataba 
de una mera disputa entre ideas, de una confrontación entre 
posiciones abstractas, no de la represión totalmente real de 
unos por parte de los otros. 


Durante su juventud, Jakobson siente un gran cariño por 
las dos hijas de la familia Kagán, una familia judía amiga y 
similar a la suya. Las dos hermanas no tardarán en hacerse 
famosas con los nombres de Elsa Triolet y Lilia Brik. Lilia es 
amante de su compañero Mayakovski y está casada con Ósip 
Brik, crítico literario formalista y destacado filólogo de la 
lengua checa. Elsa es amiga suya. Más tarde lo presentará a 
su marido, Louis Aragon, del que también será amigo toda la 
vida. Pero recordemos que Elsa Triolet y Louis Aragon 
representaron, sin duda con talento, la línea estalinista dura 
entre los intelectuales franceses durante los años posteriores 
a la guerra. Un ejemplo entre los mil posibles es que no 
dudan en apoyar la campaña soviética contra Pasternak que 
se desencadenó tras la publicación de Doctor Zhivago y de 
que le concedieran el premio Nobel. En ningún momento 
Jakobson expresará reservas sobre estas posiciones políticas, 
aunque tampoco las aprobará. Se limita a mencionar con 
cierta frecuencia que la famosa pareja es muy amiga suya. 
En 1958 no intentará defender a Pasternak, pese a que ha 
restablecido sus relaciones con él. No traigo a colación estos 
hechos para reprochárselos, dado que sería anacrónico, y 
además no conozco todos los elementos que forman el 
contexto de cada acto. Sin embargo, a partir de estas 
actitudes existenciales podemos llegar a un modelo de 
comportamiento, a una «figura sobre el tapete», que 
contiene su propio mensaje. Para Jakobson las contingencias 
biográficas no deben alterar la nobleza de la ciencia. El 
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conocimiento y las ideas se sitúan en un mundo aparte, un 
mundo que no tiene relación con las motivaciones 
personales o políticas. Una vez más el acto es una cosa, no 
un acontecimiento. 


En 1917 Bajtín está en la Universidad de San Petersburgo, a 
diferencia de Jakobson, que se encuentra en la de Moscú. Su 
primera reacción ante los acontecimientos revolucionarios 
no es muy diferente de la de su compañero: piensa más en 
sus estudios que en la tempestad política que está 
desencadenándose a su alrededor. En una entrevista que 
concede cincuenta años después, cuando su interlocutor le 
pregunta: «¿No iba usted a los mítines», responde: «No, no 
iba, no, no. Me quedaba en casa, leía cuando estaba caldeada, 
me quedaba en la biblioteca».” No le interesaba la política y 
no le apetecía reflexionar sobre estos problemas. Además, 
como no sentía la misma pasión por el futuro que Jakobson, 
no esperaba nada bueno de la revolución en curso. Recuerda 
que no estaba de acuerdo con la Revolución de Febrero. 
Creía que la monarquía estaba muerta, pero no se fiaba lo 
más mínimo de los intelectuales que rodeaban a Kérenski y 
pensaba que la victoria sería irremediablemente de los 
elementos más extremistas, representados por los 
bolcheviques. 


Una vez llevada a cabo la revolución, Bajtín, a diferencia 
de Jakobson, no sirve al nuevo régimen, sino que huye de la 
hambruna de San Petersburgo trasladándose a Nevel y 
después a Vitebsk, pequeñas ciudades de provincia donde se 
gana la vida como puede dando clases y conferencias. En 
una de sus pocas intervenciones públicas de las que tenemos 
constancia, en 1918, lo vemos preocupado porque se ha 
olvidado el pasado y la religión. Pero sobre todo evita 
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inmiscuirse demasiado en el mundo de los conflictos 
cotidianos. Su pasatiempo favorito es pasear por los 
alrededores de Nevel, entre lagos y bosques, con sus amigos 
Yudina y Pumpianski, con los que charla sobre arte y 
teología, y a los que explica la filosofía de Kant, de Cohen, 
de Rickert y de Cassirer, o la suya propia. Acaban 
bautizando su lago favorito con el nombre de «Lago de la 
Realidad Moral».? Más tarde Bajtín vuelve a la antigua 
capital, que ahora se llama Leningrado, donde sigue llevando 
una existencia marginal, sin empleo ni domicilio fijo, 
alojándose en casa de amigos y ganándose la vida 
miserablemente gracias a su pensión de invalidez y a clases 
particulares. Su mujer hace juguetes de paja y los vende. 


Así pues, en estos tiempos de furor colectivista y de 
agitación social, Bajtín intenta llevar una vida retirada, 
totalmente privada, casi podríamos decir «no 
comprometida». También podríamos aplicarle las palabras 
con las que habla de un amigo suyo de la época, el escritor 
Konstantín Váguinov: «Era un hombre solitario, un hombre 
profundamente neutral, pero en aquellos tiempos la vida no 
era neutral. A decir verdad, ya no quedaba el menor rincón 
neutral». Lo único que el poder soviético aceptó de los 
Evangelios fue esta frase militante: «Quien no está con 
nosotros está contra nosotros». Bajtín frecuenta a un grupo 
de personas religiosas que, al margen de todo marco oficial, 
discuten sobre temas teológicos, y ésta será la razón por la 
que lo detengan el 24 de diciembre de 1928. 

Durante su primera declaración ante la policía, Bajtín, en 
una mezcla característica de humildad y sinceridad 
orgullosa, describe así sus ideas políticas: «Sin partido. 
Marxista revisionista, leal con el poder soviético. Creyente». 
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No niega los hechos que le reprochan. En el siguiente 
interrogatorio declara: «Esta actividad mía y de mis amigos 
era la expresión de determinadas investigaciones 
intelectuales y de una inquietud intelectual surgidas de la 
necesidad de elaborar una visión del mundo nueva para 
nosotros y que pudiera adecuarse a la realidad social». En 
julio de 1929 será condenado a cinco años en un campo de 
concentración. Sin embargo, poniendo como argumento su 
enfermedad (sufre osteomielitis desde niño) y que esos cinco 
años en el campo de concentración de Solovki, muy al norte 
del país, habrían equivalido a una condena a muerte, en 
febrero de 1930 sus amigos Yudina y Kagán consiguen que 
se le conmute la pena. Bajtín puede cumplir la sentencia no 
en un campo, sino en relegación. Poco después se marcha 
con su mujer a Kazajstán. 


Sin embargo, a diferencia de Spet y de muchos otros 
condenados, a Bajtín no volverán a molestarlo. Hay dos 
razones que pueden explicar este destino relativamente 
clemente (sin contar la enfermedad, que ya le ha servido, un 
castigo natural que dispensa del de los hombres). Por una 
parte Bajtín nada tiene de rebelde, hace todo lo que le piden, 
todo lo que tiene que hacer, tanto en la vida diaria como en 
sus escritos. En la cárcel, en lugar de a Kant prefiere leer a 
Hegel, que desde el punto de vista oficial es un precursor del 
marxismo, y mantiene relaciones cordiales con su juez de 
instrucción. Tras haber cumplido su condena en Kazajstán, 
donde trabaja como contable, consigue un puesto de 
profesor en el instituto de una pequeña ciudad, Saransk, 
donde no duda en dar conferencias sobre temas tan poco 
controvertidos como «Lenin y Stalin: sobre el espíritu de 
partido en literatura y en arte», pero tampoco se abstiene de 


162 


incorporar en su texto sobre Rabelais, a finales de los años 
treinta, y de nuevo hacia 1950, las referencias de rigor. 
Como él mismo dirá tiempo después en una carta: 
«Introduje en el manuscrito muchas vulgaridades 
insoportables, en consonancia con el espíritu de aquellos 
tiempos [...]. Por desgracia, había también ejemplos claros 
de culto a la personalidad».3 Su libro sobre la novela de 
formación, en parte desaparecido, concluía con un elogio del 
realismo socialista. 


Por otra parte, Bajtín renuncia sistemáticamente a todo 
reconocimiento público, incluso huye de él. Esta estrategia, 
que neutraliza las envidias personales, le resulta muy útil 
para sobrevivir en la Unión Soviética. Ni siquiera Saransk, 
oscura capital de la república autónoma de Mordovia, le 
parece un lugar suficientemente perdido, de modo que en 
1937 deja su puesto y se refugia en la casa de campo de un 
amigo, en Savelovo, donde vive gracias a la ayuda de sus 
allegados. Durante la guerra enseña alemán en el instituto 
local. Cuando llega la paz, vuelve a Saransk, donde recupera 
su puesto de profesor, pero jamás pide que lo asciendan e 
incluso se niega a que lo hagan. No forma parte de ninguna 
asociación ni academia. Como explicará después a un 
admirador, se trata de una elección: «Ya entiende usted que 
el filósofo debe ser nadie, porque si llega a ser alguien, 
empieza a adaptar su filosofía al puesto que ocupa».*” Pero 
es también una prudente precaución. Bajtín no siente rencor 
hacia esos compatriotas suyos que han debido fingir que 
eran buenos estalinistas, pero rompe relaciones con su 
hermano, que emigró a Inglaterra y se convirtió tardíamente 
al bolchevismo. 


Bajtín nunca ataca directamente al régimen en sus 
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escritos, ni siquiera en los destinados a permanecer inéditos. 
No obstante, es probable que conciba su elogio de la cultura 
popular (y carnavalesca), que se opone a la cultura oficial 
monolítica, como una protesta contra el dogmatismo que lo 
rodea. En cualquier caso, así se interpretará en la Unión 
Soviética su libro sobre Rabelais. Lo que en la actualidad 
sorprende al lector de Bajtín es que este hombre, cuya vida 
adulta transcurrió bajo el régimen soviético, no tenga un 
talante antisoviético más o menos disimulado, sino que se 
caracterice por la simple ausencia de esta problemática, 
tanto de los pros como de los contras. Escribe como si la 
Revolución de Octubre no hubiera existido. El ciudadano 
Bajtín es totalmente «leal», pero el pensador es un hombre 
libre. Ésta es la «figura sobre el tapete» de su existencia, 
encarnación extrema de una de las vías que el Estado 
comunista ofrece al individuo. 


La concepción dialogal del hombre y de la cultura se 
opone a la sumisión a un poder político que pretende estar 
en posesión de la verdad, y por lo tanto se opone a todo 
dogmatismo. Pero no deberíamos caer en lo fácil y pensar 
que supone la afirmación del subjetivismo y del relativismo 
radical, de un mundo sin verdad posible, porque sólo 
existirían los discursos de los diferentes interlocutores, un 
mundo en el que todas las opiniones tendrían el mismo 
valor. En realidad Bajtín rechaza tanto el dogmatismo como 
el relativismo. El objetivo de una comunidad humana no 
debe ser ni la sumisión silenciosa ni la cacofonía caótica, 
sino la búsqueda de ese estado infinitamente más difícil, el 
acuerdo, que en ruso se llama soglasie, etimológicamente 
“sin-fonía”. Lo intersubjetivo se reduce tan poco a lo 
subjetivo como a lo pseudobjetivo. 
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Vida y obra 


Por mucha que sea la fuerza de las circunstancias históricas, 
cada uno de nosotros elegimos nuestro destino individual. 
¿Quiere eso decir, como parecía recomendar el primer texto 
publicado por Bajtín y como quieren también pensar 
muchos admiradores de Jakobson, que el itinerario personal 
y la obra lanzan el mismo mensaje? ¿Es siempre la obra un 
reflejo de la vida, y la vida necesariamente una realización 
del programa contenido en la obra? ¿O acaso la obra no 
suele desempeñar un papel complementario respecto de la 
vida, el de compensación, el de alivio indispensable? La 
pregunta es especialmente pertinente en los casos de Bajtín 
y Jakobson, porque tanto el uno como el otro eran teóricos 
del lenguaje, es decir, de una actividad que practica todo el 
mundo. Aun así, la teoría de uno culminó en el estudio del 
diálogo, y la del otro en el de los monólogos. 


En un relato titulado La vida privada (1982), Henry 
James enfrenta a dos hombres de letras. Uno, Clare 
Vawdrey, es un escritor de gran calidad cuyas obras ponen 
de manifiesto mundos desconocidos, pero en sociedad es un 
compañero superficial e insulso, hasta el punto de que nos 
preguntamos si la persona que escribe y la que vive son la 
misma. El otro, lord Mellifont, es un interlocutor profundo y 
apasionado, pero su elocuencia nunca llega a plasmarse en 
una obra; además es imposible observarlo cuando está solo, 
como si sólo existiera cuando está con gente. Clare Vawdrey 
es dos personas, y lord Mellifont ni siquiera es una, pero en 
ninguno de los dos casos la vida ilustra la obra, como 
tampoco la obra refleja la vida. ¿Qué sucede con nuestros 
dos personajes? 


En los inicios de su vida pública, tanto Bajtín como 
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Jakobson viven intensamente la experiencia de los 
«círculos». El primer círculo del que Bajtín forma parte se 
reúne en San Petersburgo en 1911-1912, y lo dirige su 
hermano. Se llama Omphalos, es decir, ombligo, y reúne a 
un grupo de jóvenes que se propone enunciar cosas 
absurdas en el tono más serio, apoyándolas en argumentos 
científicos o filosóficos. Más tarde, como hemos visto, se 
forma un nuevo círculo alrededor de Bajtín en Nevel, y 
después en Vitebsk. El mismo ambiente reina en Leningrado, 
donde, aunque lleva una vida intelectual intensa con sus 
cómplices Medvédev, Volóshinov, Pumpianski, Váguinov y 
otros, Bajtín asiste a diversos «salones». Sin embargo, en lo 
sucesivo nos parece sobre todo un gran solitario. 


El diálogo implica, en el mejor de los casos, que el 
estatus de los interlocutores es similar e intercambiable: yo 
hablo y tú escuchas, pero después yo escucho mientras tú 
hablas. Ahora bien, parece que nunca se dan las condiciones 
para que Bajtín pueda poner en práctica este diálogo, en 
cualquier caso sin duda no tras romper relaciones con su 
hermano y separarse de su amigo Kagán (en 1920). Más bien 
es Bajtín el que habla, y los demás lo escuchan. Su 
superioridad filosófica es demasiado aplastante para que 
pueda producirse un verdadero diálogo. Orienta a sus 
amigos, pero ellos nunca lo orientan a él. Les inspira libros, 
artículos o simples reflexiones, pero la inspiración que 
recibe de ellos es mínima. Incluso cuando se dirige a un 
pequeño grupo de oyentes, habla como si estuviera en un 
anfiteatro. No le interesa quiénes son sus alumnos, sobre 
todo cuando da clases ante miles de estudiantes en Saransk o 
cuando, en conferencias divulgativas, se dirige a los obreros 
de las fábricas. No se implica en ningún auténtico diálogo. 
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Los libros que inspiró Bajtín y que publicaron sus 
amigos Volóshinov y Medvédev tampoco ilustran la idea de 
diálogo, sino la de la dialéctica (que Bajtín tiene en poca 
estima), con sus tesis, sus antítesis y sus síntesis. Esos tres 
libros se apoyan en el mismo modelo retórico: se oponen dos 
escuelas de pensamiento muy diferentes (pero no se 
establece el diálogo entre ellas) y se muestran las 
insuficiencias tanto de una como de la otra. El freudismo 
(1972) sitúa el materialismo de tipo Pavlov frente al 
«idealismo» freudiano; El método formal en los estudios 
literarios (1928) enfrenta el sociologismo con el formalismo, 
y Marxismo y filosofía del lenguaje (1929) arbitra el conflicto 
entre subjetivistas (Vossler) y objetivistas (Saussure). En los 
tres casos el discurso del autor se sitúa por encima del 
debate (que, por lo demás, es más bien un combate). Los dos 
protagonistas están equivocados, el autor posee la verdad, y 
nadie más está a su mismo nivel. Los escritos que Bajtín 
publicó a su nombre tampoco se caracterizan por un 
ambiente de diálogo en el sentido estricto del término. Tras 
haber interpretado los trabajos de sus predecesores como 
pasos que llevan a su propia posición, expone con gran 
seguridad su interpretación de la obra de Dostoyevski o de 
Rabelais. 


El hecho de que los puntos de vista de Bajtín no cambien 
entre 1925 y 1975 es otro indicio de que las opiniones de los 
demás apenas influyen en su pensamiento. En su propio 
trabajo le interesan muy poco los efectos que pueden tener 
sus ideas, y por lo tanto no le preocupa publicarlos. Lo 
esencial se juega entre sí mismo y la página en blanco que 
tiene ante él, y por eso la mayoría de sus borradores han 
quedado inacabados. ¿Para qué desarrollar las ideas si nunca 
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va a contarlas? Basta con anotarlas. Cuando se entera de que 
no van a publicar su texto sobre Rabelais, se limita a alzar 
los hombros. No será él quien vaya a pelearse con los 
redactores de Moscú, esos pilares de la ortodoxia. Kózhinov 
consigue que publiquen esta obra casi contra la voluntad del 
autor, y se encarga también de descifrar y publicar otros 
manuscritos que Bajtín deja pasivamente de lado una vez 
escritos. 


Bajtín busca tan poco el diálogo en su vida cotidiana 
como en sus libros. Él y su mujer, Elena, son una pareja muy 
unida (se casan en 1921 y ella muere en 1971; en todos estos 
años sólo se separan durante el tiempo que él pasa en la 
cárcel; cuando uno de ellos está hospitalizado, el otro se 
instala con él), pero Bajtín puede prescindir de todos los 
demás. No contesta el teléfono y no le gusta escribir cartas. 
Según los testigos, en sus relaciones personales siempre se 
mantiene formal y distante. A partir de 1961 acepta reunirse 
con sus admiradores de la nueva generación, que le presenta 
Kózhinov, pero en el momento en que aparecen se siente 
profundamente alterado, porque está acostumbrado a la vida 
tranquila y anónima. ¿Es de verdad necesario que vuelva a 
cambiar y que acepte desempeñar un papel público? No bebe 
alcohol (aunque bebe té fuerte y fuma mucho) y no le gusta 
el ambiente de falsa familiaridad y de charla incontrolable 
propio de los bebedores. No quiere ingresar en la Unión de 
Escritores porque teme que los demás escritores se dediquen 
a pasarse por su casa para emborracharse. El gran defensor 
del diálogo es un hombre que odia el contacto humano. 


Observamos el mismo contraste (o el mismo carácter 
complementario) entre vida y obra respecto del otro gran 
tema bajtiniano, el carnaval. Aunque en sus libros 
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encontramos el elogio de lo «bajo» corporal, de la comida, 
de la bebida y de la sexualidad, cuesta olvidar que Bajtín es 
un inválido que probablemente nunca ha tenido vida sexual, 
que apenas come y que jamás bebe alcohol. La risa tampoco 
frunce sus labios. Es muy poco dialogante, pero sin duda 
nada carnavalesco. 


La elección de esta vida no es consecuencia de una toma 
de posición doctrinal, sino que parece condicionada por dos 
factores externos: la enfermedad física (la osteomielitis) y la 
enfermedad social (el estalinismo). La primera quizá le 
salvara la vida, pero lo condena a la inmovilidad y a la 
dependencia; la segunda destruye un tejido social que jamás 
volverá a reconstruirse. En el momento en que lo detienen, 
Bajtín tiene buenos amigos. Durante los treinta años 
siguientes, en los que debe volverse «más silencioso que el 
agua y más bajo que la hierba», como dice el refrán ruso, no 
son propicios para la confianza y el intercambio creador. 
Después es demasiado tarde, porque Bajtín sólo acepta a 
regañadientes salir de su condición de ermitaño. 


También Jakobson empieza su vida pública en círculos, 
especialmente en uno del que es iniciador en 1915, el Círculo 
Lingúístico de Moscú. Esta forma de contacto y de trabajo le 
va tan bien que colabora para crear otro en Praga cuando se 
desplaza a esta ciudad, en 1920. Incluso cuando los círculos 
ya no existen, sigue propiciando la colaboración y firma 
muchos textos con otros autores, como  Tynianov, 
Bogatiriov, Halle, Lévi-Strauss y muchos otros no tan 
famosos. Su colaboración con Trubetskói da origen a la 
fonología moderna. 

¿Cuáles son las circunstancias propicias para que se 
produzcan estas colaboraciones? Volvamos a los recuerdos 
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de Jakobson. Hemos comentado ya que su primer ídolo era 
Jlébnikov. Acaba de conocerlo, pero sus relaciones con él 
son todavía formales. Es entonces cuando ambos deciden 
pasar juntos la Nochevieja en la famosa taberna literaria El 
Perro Vagabundo, en San Petersburgo. «Allí conocí 
realmente a Jlébnikov. Bebíamos una copa tras otra y 
empezó a mostrarse más abierto.» Pero este método no está 
reservado a los poetas a los que admira. Jakobson no tiene 
en gran estima a Marinetti, jefe de filas de los futuristas 
italianos, «pero aun así salíamos a beber juntos». También 
asiste al nacimiento de Opoyaz, el núcleo del formalismo en 
San Petersburgo. «Fue en casa de Brik, en una cena a base de 
blinis y vodka, y charlamos de lo que podíamos hacer para 
vernos e intensificar la investigación.»* 


Según recuerda Jakobson, el Círculo Lingúístico de Praga 
sólo debe su verdadero desarrollo al hecho de que las 
discusiones salían de las clases de la universidad y 
continuaban en las tabernas. «Entonces decidimos, y yo 
insistí especialmente en ello, trasladarnos a la cafetería, a 
una de las salas traseras. Nos instalábamos y unos se 
tomaban un vaso de aguardiente o de café, otros cerveza o 
una jarra de vino [...]. Era muy importante.» Cuando llega a 
Nueva York, Jakobson da clases en la École Libre des Hautes 
Études, donde conoce a Lévi-Strauss. «Después de las 
conferencias, las suyas, a las que yo asistía, o las mías, a las 
que venía Claude, ibamos a un bar y seguíamos charlando. 
Teníamos más tiempo que ahora, y también más energía 
[...]. Incluso podría nombrar los bares de Nueva York en los 
que charlamos de estos problemas.»* Todos los que 
conocieron a Jakobson podrían continuar esta enumeración, 
pero eso no quiere decir que fuera un alcohólico. 
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Sencillamente, la bebida aumentaba la buena convivencia, 
que tanto le gustaba. 


¿Se trataba de dialogar? El propio Jakobson dice al final 
de una entrevista: «Prefiero el diálogo al monólogo, incluso 
en la ciencia», y añade: «Siempre defiendo la cooperación. 
Creo que el trabajo colectivo es la mejor forma de trabajar». 
Por otra parte, el libro que publicó con el título de Dialogues, 
en colaboración con su mujer, Krystyna Pomorska, se parece 
a los diálogos platónicos tardíos, en los que el discípulo 
admirado se limita a decir de vez en cuando: «Dices bien, 
Sócrates». Me atrevería a decir que la forma de intercambio 
que caracterizaba a Jakobson era el contagio. Tenía el don 
especial de hacerte compartir su entusiasmo. Mientras él 
estaba presente, lo que le interesaba —aunque se tratara de 
las estructuras métricas de la poesía checa del siglo x= te 
parecía sin duda lo más apasionante del mundo. Apelaba 
irresistiblemente, más que a la crítica recíproca, a la 
colaboración, y eso nos halagaba, porque éramos más 
jóvenes y menos famosos que él. Nos trataba siempre como 
a iguales, capaces de la misma pasión por conocer, y como a 
tales nos colocaba a su lado. Así me sentí en 1964, cuando 
era un estudiante búlgaro recién llegado a París y me 
acerqué a él por primera vez. Isaiah Berlin, que no era 
precisamente un cero a la izquierda, decía de Jakobson: 
«Cuando estábamos con él, nos sentíamos en una curva 
ascendente, más inteligentes, más sensibles y más 
interesantes de lo que éramos o de lo que en realidad 
podíamos ser». La palabra que parece imponerse a todos 
cuando intentan describir sus contactos personales con 
Jakobson en el ámbito intelectual es la de generosidad. 
Como ha observado también Victor Weisskopf, uno de sus 
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colegas en el urr: «Su alma destilaba amistad y amor con tal 
fuerza que cuando estábamos con él vivíamos con mayor 
intensidad ».?* 


Jakobson no se limitaba a provocar el entusiasmo de los 
demás por lo que le apasionaba, sino que hasta el final de su 
vida supo descubrir nuevos entusiasmos en sí mismo. Solía 
recordar la fascinación que habían ejercido sobre él dos 
personalidades fuera de lo común, Nikolái Trubetskói y 
Claude Lévi-Strauss, pero su admiración y su generosidad 
no se limitaban a aquellos a los que consideraba genios ni a 
los que le habían ofrecido su amistad. El caso de Bajtín, 
precisamente, es elocuente. Hemos visto que nunca se 
conocieron, pero el libro de Medvédev, inspirado por Bajtín, 
es muy crítico con Jakobson, a quien sin embargo se debe 
básicamente la resurrección espiritual de Bajtín en Rusia. En 
efecto, desde 1956, durante su primer regreso a Moscú, 
Jakobson habla a los jóvenes estudiosos rusos que lo rodean 
de los mejores trabajos de años anteriores, por entonces 
olvidados, y el libro de Bajtín sobre Dostoyevski es uno de 
ellos. Entre sus oyentes está precisamente Kózhinov, que 
más tarde se convertirá en el eficaz artesano de esta 
resurrección rusa. Más tarde (pero también antes de que 
Bajtín adquiriera gloria), Jakobson no dejará de referirse a su 
obra en términos elogiosos, aunque la imagen que da se 
parece más a sí mismo que a la persona de la que habla. En 
1976 escribe: «Según Bajtín, en la estructura del lenguaje 
todas las ideas sustanciales forman un sistema 
inquebrantable formado por pares  indisolubles y 
solidarios».?* 


Cuando hoy en día hablamos de Jakobson, nos vemos 
obligados a ceñirnos al contenido de sus publicaciones, a las 
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tesis que defendió aquí o allá, pero me pregunto si al hacerlo 
no estamos perdiéndonos una parte fundamental de su 
mensaje. Cuando le pedían que describiera el trabajo de sus 
amigos de juventud, los formalistas, jamás se limitaba a 
identificar una u otra tesis concreta, sino que decía: no había 
doctrina ni método, sino gran libertad de espíritu y la 
capacidad de aceptar lo nuevo. La idea central era «la 
prohibición del dogma».? Por esta misma razón, creo que lo 
que caracteriza la aportación de Jakobson no es tanto una u 
otra afirmación cuanto su rechazo radical de la pedantería 
(por eso a los representantes oficiales de la ciencia 
académica les costaba tanto reconocerse en esta especie de 
bohemio entusiasta) y su desprecio por las fronteras 
convencionales de las disciplinas (le daba igual saber si 
estaba trabajando en el marco de la lingúística o de la 
poética, de la antropología o de la psicología). Jakobson era 
un gran «conectador» entre personas, conceptos y ámbitos. 


Al mismo tiempo no debemos olvidar que a Jakobson no 
sólo le interesaban las personas (en cuyo caso sólo habría 
sido un animador, no un sabio), sino que también se 
apasionaba por esa parte del mundo objetivo, el lenguaje, en 
toda su amplitud, desde los rasgos distintivos de los fonemas 
(sordo/sonoro) hasta las epopeyas de miles de versos. El 
lenguaje, foco a través del cual se accede a todo y que es 
específicamente humano. Jakobson no se limitaba a estudiar, 
sino que lo hacía con pasión, una pasión que sabía compartir 
con los que lo rodeaban y que podía marcarlos de por vida. 

«Los enamorados fervientes y los sabios austeros.» Estas 
dos expresiones forman, en «Los gatos» de Baudelaire, una 
antítesis. Dos grupos humanos, alejados al máximo uno de 
otro, cuya única pasión común son los gatos. El hecho de 
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que se trate del primer verso del poema que iba a ser objeto 
del más famoso análisis «gramatical» de Jakobson, el 
primero que se publicó en Occidente, siempre me ha 
sorprendido, ya que podríamos aplicar ambas expresiones al 
propio Jakobson. Los que sólo conocían su obra seguramente 
lo veían como un «sabio austero», pero todos los que lo 
conocimos sabíamos que era también, si no más, un 
«enamorado ferviente». Ahí está la paradoja, a veces incluso 
el conflicto subterráneo. Si somos apasionados, ¿por qué nos 
doblegamos ante las limitaciones de la ciencia? Si somos 
sabios, ¿cómo sufrimos angustia de amor? ¿Era 
indispensable esconder la admiración tras tanta erudición, 
convertir el impulso hacia el mundo en análisis minuciosos 
y detallados? ¿Era la única manera de superar la antítesis de 
Baudelaire? En cualquier caso, era la de Jakobson. 


Su vida parecía tan llena de presencias humanas que no 
sentía la necesidad de introducirlas en su teoría, pero el 
lector de hoy y de mañana podría pasar por alto la parte no 
codificada de su mensaje. Habría que transmitir a los 
lectores futuros esta parte fundamental del legado de 
Jakobson, que sólo aparece marginalmente en sus textos, 
pero que era central en su vida. 

El ciego y el paralítico 

La vida de Jakobson —dialogal, interactiva y vuelta hacia los 
demás- completa felizmente su concepción monologal y 
cosificadora del lenguaje y de la literatura. La teoría dialogal 
de Bajtín compensa e ilumina su vida aislada, a partir de 
determinado momento desprovista de comunicación con los 
demás. Ahora podemos volver a la anécdota que nos sirvió 
de punto de partida, la del encuentro que Bajtín y Jakobson 
no llegaron a tener. Si realmente Bajtín hubiera actuado por 
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los motivos que le atribuye Kózhinov —su poco aprecio a los 
formalistas—, lo habría hecho en contra de sus preceptos. El 
individuo vive en el tiempo, cada uno de sus actos es único e 
irreversible, no puede ser reducido a cualquier ideología que 
se profesó en el pasado. Habría sido afirmar el fin del 
hombre mientras todavía estaba vivo, su reducción a lo que 
hay en él de reiterable. Sin embargo, hay que subrayar que 
no es Bajtín el que da esta razón, sino Kózhinov, al que no le 
gusta recordar lo mucho que debe a Jakobson y algunas de 
cuyas observaciones permiten pensar que su hostilidad hacia 
él no es consecuencia de una sola razón. Por lo que respecta 
a Bajtín, evita reunirse no sólo con Jakobson, sino con todos 
los extraños, con todas las personas a las que no conoce. 
Traumatizado y deformado durante toda su vida por la 
dictadura comunista, le asusta todo encuentro, toda 
intrusión en su vida de ermitaño, por eso quebranta sus 
principios —-no mentir, no dar muestras de maldad- y al final 
no consigue cumplir su propia exigencia de unidad 
responsable entre obra y vida. 


Mijaíl Bajtín era un inválido al que le costaba 
desplazarse. Roman Jakobson, aquejado de estrabismo, tenía 
problemas de vista. Sin embargo, podemos imaginar que el 
ciego y el paralítico unen sus fuerzas, que el que ve conduce 
al ciego, y el que practica el diálogo completa al que teoriza 
sobre él. Pero para eso es preciso admitir que también el 
destino vivido tiene sentido. 
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La salvación de los judíos búlgaros 


Nuestro siglo pasará a la historia como el siglo en el que la 
violencia masiva alcanzó niveles que hasta ahora casi nunca 
se habían alcanzado. La persecución y la destrucción de los 
judíos de Europa es sin la menor duda uno de sus episodios 
más trágicos. Sin embargo, es también el momento, aunque 
es cierto que en muchas menos ocasiones, en que vemos 
surgir el bien, como sucede cuando se ayuda a los 
perseguidos y se salva a aquellos a los que la muerte 
amenaza. Estas acciones individuales tienen lugar 
esporádicamente en todas partes, pero dos países pueden 
recordar su historia con orgullo, porque aun cuando 
estuvieron bajo control alemán, la protección colectiva de 
los judíos estuvo asegurada: Dinamarca y Bulgaria. Hannah 
Arendt escribió en Eichmann en Jerusalén que, en el 
momento en que el Ejército Rojo se acercaba a las fronteras 
de Bulgaria, «ni un solo judío había sido deportado, ninguno 
había muerto por causas que no fueran naturales». Y añadía: 
«Que yo sepa, nadie ha intentado explicar el 
comportamiento del pueblo búlgaro, que es único en este 
ámbito de poblaciones mixtas».' 

¿Cómo explicarse este milagroso cumplimiento del bien? 
¿Se debe a las excepcionales cualidades morales y políticas 
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de este pueblo? Sin embargo, soy testigo de que los búlgaros 
no tienen demasiada buena opinión de sí mismos. Aman su 
tierra y sus recuerdos, por supuesto, pero cuando se trata de 
hacer juicios de valor, suelen afirmar que los demás pueblos, 
cercanos o lejanos, son superiores a ellos. Al margen de 
contados momentos de exaltación patriótica, no suelen 
considerarse héroes, y por eso descubren esta página heroica 
de su pasado con cierta sorpresa. 


¿Qué sucedió exactamente en Bulgaria durante esos años 
de guerra? ¿Es cierto que se salvaron todos los judíos 
búlgaros? ¿Quiénes fueron los principales protagonistas de 
esta salvación? ¿Cuáles fueron sus motivos? ¿Cómo lo 
lograron? Recordemos antes algunas páginas de la historia. 
La película de los acontecimientos 
La historia de la persecución y de la protección de los judíos 
de Bulgaria es bastante conocida desde 1972, cuando 
Frederick Chary publicó The Bulgarian Jews and the Final 
Solution.? Otros estudios posteriores aportaron precisiones 
más detalladas. Me limitaré aquí a recordar los principales 
acontecimientos. 


Ante todo debemos tener en cuenta tres elementos del 
contexto histórico y demográfico. El primero es que 
Bulgaria, después de la segunda guerra balcánica (1913), y 
todavía más de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), 
pierde varias provincias en las que parte de la población es 
búlgara: Dobrudja queda en poder de Rumanía; Tracia, de 
Grecia, y Macedonia, de Serbia, la futura Yugoslavia. La 
opinión pública mantiene viva la esperanza de que esas 
provincias vuelvan a estar bajo control búlgaro. 


El segundo elemento tiene que ver con la situación 
política interna. El golpe de Estado paramilitar del 19 de 
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mayo de 1934 ha debilitado, incluso anulado, el papel tanto 
de los partidos políticos tradicionales como del Parlamento. 
El fuerte poder ejecutivo se concentra en manos del 
gobierno, que ha nombrado y controla el rey Boris III (1894- 
1943). No obstante, hay oposición parlamentaria, aunque 
poco numerosa. Tras las elecciones de diciembre de 1939 
ésta está formada por diecinueve diputados (de ciento 
sesenta), dos de ellos de extrema derecha, nueve comunistas 
o similares y ocho representantes de los antiguos partidos 
democráticos. Podemos calificar el régimen de autoritario, 
pero no de fascista. 


En tercer y último lugar, según un censo de 1934, hay 
48.400 judíos búlgaros, lo que representa el 0,8 % de la 
población. El 97% de ellos vive en ciudades, más de la mitad 
en Sofía, y en su gran mayoría son obreros o artesanos. En 
Bulgaria hay tradiciones antisemitas, pero no son fuertes. 


Desde el principio de la Segunda Guerra Mundial, 
Bulgaria establece su orientación estratégica general: no se 
implicará en el conflicto y permanecerá neutral (ningún 
soldado búlgaro irá al frente), pero se situará junto a su 
aliado tradicional, Alemania. Esta actitud le resulta rentable 
en 1940, ya que, gracias al pacto germano-soviético, la urss se 
apropia de las provincias del norte de Rumanía, y Bulgaria 
recibe el 7 de septiembre de 1940 Dobrudja del Sur (que 
conservará después de la guerra). 

Es en estos momentos cuando podemos situar el inicio 
de la política antijudía, la introducción de una ley para la 
defensa de la nación. La ley pretende reprimir toda acción 
contra el Estado, pero contiene toda una serie de artículos 
dedicados en concreto a los judíos. En Europa es el momento 
de las leyes raciales. Tras las de Núremberg, de 1935, pero 
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también, como dice un día el rey Boris a su consejero, tras 
las de Rumanía, Hungría «e incluso Francia»,? ha llegado la 
hora de introducir algunas restricciones y reglas. La ley 
precisa quién debe ser considerado judío, y acto seguido 
impone restricciones al derecho de esta población de elegir 
el lugar donde vive, de poseer bienes inmobiliarios y de 
ejercer determinadas profesiones. La persona que prepara el 
texto de la ley es Aleksandar Belev, jurista del Ministerio del 
Interior y miembro de los Combatientes (Ratnik), 
organización pro fascista y antisemita. 


En octubre de 1940 el ministro del Interior, Petar 
Gabrovski, anuncia la ley, lo que provoca violentas 
reacciones. Organizaciones profesionales, personalidades 
políticas y autoridades religiosas tanto cristianas (ortodoxas) 
como judías envían protestas al Parlamento. Sin embargo, 
otras organizaciones expresan su satisfacción, sobre todo las 
del mundo de los negocios y las de grupúsculos fascistoides.* 
La ley se debatirá en el Parlamento en noviembre-diciembre 
de 1940 y entrará en vigor en enero de 1941. 


En marzo de 1941 Bulgaria se une al Eje, la alianza 
militar de Alemania, Italia y Japón. Esta adhesión permite a 
Hitler ocupar más fácilmente Yugoslavia y Grecia. En 
diciembre de este mismo año, cuando, tras Pearl Harbor, 
Alemania declara la guerra a Estados Unidos, Bulgaria hace 
lo mismo tanto con Estados Unidos como con Gran Bretaña. 
En esos momentos la decisión es meramente simbólica. 
Bulgaria asume entonces el control de las regiones de Tracia 
y de Macedonia, desde abril de 1941 a nivel militar, y 
después administrativo. Para la propaganda oficial se trata 
sólo de la restitución de los ancestrales territorios búlgaros, 
pero para ser exactos no quedan anexados a Bulgaria, sino 
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que sólo están bajo su tutela. La decisión sobre su suerte 
definitiva queda postergada hasta el final de la guerra. Sin 
embargo, la presencia del ejército búlgaro en estos 
territorios ocupados ayuda indirectamente al ejército 
alemán. Aquí volverá a diferenciarse a los judíos. Un decreto 
del gobierno, con fecha 5 de junio de 1942, reglamenta la 
ciudadanía en los «territorios liberados en 1941»: todos los 
antiguos yugoslavos y griegos pasan a ser búlgaros, salvo si 
solicitan expresamente que no sea así. Pero el artículo 4 
especifica: «Esta disposición no se aplica a las personas de 
origen judío; las mujeres de origen judío mantienen la 
ciudadanía de su marido».* Esta exclusión será fatal para los 
judíos de Tracia y de Macedonia. 


En 1941 y 1942 se produce una progresión constante, 
aunque lenta, de las medidas antijudías, y de forma paralela 
van degradándose las condiciones de vida de los judíos. La 
comunidad intenta organizar varias marchas a Palestina, 
pero las consecuencias son catastróficas: el 12 de diciembre 
de 1940 un primer barco, llamado Salvador, se hunde en el 
mar de Mármara con ciento ochenta personas a bordo; un 
segundo, el Strouma, que había zarpado de Rumanía, se 
hunde con sus cuatrocientos ocupantes. Los barcos son 
viejos y están en malas condiciones. Las diversas 
negociaciones para autorizar la marcha legal de cierta 
cantidad de judíos a Palestina fracasan. Por lo demás, no 
puede decirse que las autoridades británicas, que ejercen su 
tutela sobre Palestina, tuvieran prisa por acoger a muchos 
refugiados. Unos meses después, comentando la solicitud de 
los judíos búlgaros, Anthony Eden, secretario del Foreign 
Office, contesta que «es preciso actuar con prudencia». En 
efecto, como explica a Roosevelt, «si damos este paso, los 
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judíos de todo el mundo nos pedirán que hagamos lo mismo 
en Polonia y en Alemania. Hitler perfectamente podría 
tomarnos la palabra».* Entretanto el gobierno búlgaro 
impone a los judíos el toque de queda, restringe sus 
libertades, en ocasiones los expulsa de su vivienda y los 
incluye por la fuerza en brigadas de trabajo. Los obliga 
también a llevar la estrella amarilla. Sin embargo, la 
administración se toma muchas libertades a la hora de 
aplicar estas órdenes, tanto el rey como sus ministros 
mantienen relaciones cordiales con personalidades judías, y 
los consulados búlgaros en el extranjero siguen concediendo 
visados a los judíos que los solicitan. El departamento del 
Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín que se encarga 
de los temas judíos empieza a perder la paciencia. 


El curso de los acontecimientos se precipita en otoño de 
1942. A finales de agosto un nuevo decreto anuncia una 
serie de medidas complementarias para reglamentar la vida 
pública de los judíos y crea un comisariado para los asuntos 
judíos que dependerá del Ministerio del Interior y que 
dirigirá el propio Belev. El embajador alemán en Sofía, Adolf 
Beckerle, y su agregado en asuntos policiales, Karl 
Hoffmann, reciben todo tipo de garantías, por parte del 
primer ministro, Bogdan Filov, y del ministro del Interior, 
Gabrovski, de que cuando llegue el momento, podrá llevarse 
a cabo la deportación. Sin embargo, los dirigentes búlgaros 
afirman que de momento los judíos están empleados en 
diversas tareas en Bulgaria, sobre todo en el mantenimiento 
de las carreteras. 


Con la llegada a Sofía, el 21 de enero de 1943, de 
Theodor Dannecker, Hauptsturmfúhrer de la ss y enviado de 
Eichmann, la deportación de los judíos búlgaros debe entrar 
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en la fase decisiva. En un principio Dannecker fija la 
cantidad de personas que deben ser deportadas —veinte mil- 
y presenta la solicitud a su interlocutor, Belev. Juntos 
deciden la repartición. Creen que podrán deportar a catorce 
mil de los territorios ocupados (ocho mil de Macedonia y 
seis mil de Tracia), y los seis mil restantes deberán salir de la 
«antigua Bulgaria» (la de antes de 1940). Dannecker sugiere 
que los seleccionen de entre los «judíos indeseables». A 
primeros de febrero Belev envía instrucciones a los 
delegados de su comisariado en los territorios para que estén 
preparados. Es preciso evitar las sospechas y no revelar el 
verdadero destino de los convoyes. Se detendrá primero a 
los hombres, y después se pedirá a sus familias que se 
reúnan con ellos. «Explicaremos a las mujeres que las 
llevamos con sus maridos para instalarlos dentro de las 
antiguas fronteras del país.»” El 12 de febrero el consejo de 
ministros, al parecer tras largos debates, aprueba las 
propuestas de Belev y la cantidad de detenidos. El 16 de 
febrero  Dannecker informa con satisfacción al 
Departamento de Seguridad del Reich que la deportación 
está en marcha y que empezará a principios de marzo. 


El 22 de febrero Dannecker y Belev firman un acuerdo 
sobre la futura deportación. La cantidad queda confirmada, 
veinte mil judíos, sin distinciones por edad o sexo, y también 
su distribución por estaciones y trenes. El acuerdo 
determina también la repartición de los gastos (los 
ferrocarriles búlgaros pagan hasta la frontera, pero no más 
allá) y precisa que el gobierno búlgaro renuncia a toda 
responsabilidad ante sus antiguos súbditos: «En el caso de 
que determinados judíos deportados no hayan sido todavía 
privados de la ciudadanía, deben serlo en el momento en que 
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salgan del territorio búlgaro». Ese mismo día el comisariado 
envía una circular a sus delegados regionales para pedirles 
que en el plazo de veinticuatro horas elaboren listas de 
judíos «ricos, conocidos y socialmente distinguidos»,3 así 
como de los menores de la comunidad y de los opositores. El 
2 de marzo de 1943 el consejo de ministros decide legalizar 
las instrucciones previas, y la maquinaria puede ponerse en 
marcha. 


El destino de los judíos que vivían en los territorios 
ocupados seguirá el plan establecido. Desde el 4 de marzo 
los judíos de Tracia son detenidos y trasladados a la 
«antigua Bulgaria». El 11 de marzo concluye también la 
reclusión de los judíos de Macedonia y de Pirot, una ciudad 
de la frontera serbia. El 3 de marzo el embajador Beckerle 
anota en su diario: «Dannecker me ha informado de que 
desde ayer han empezado a reunir a los judíos de Tracia en 
centros de reagrupamiento, y en Macedonia los han 
instalado ya en el gueto. Sólo pueden salir las niñas menores 
de catorce años para hacer la compra».? El 18 y 19 de marzo 
los trenes llevan a los judíos de Tracia a Lom, un puerto del 
Danubio, donde los meten en pontones con rumbo a Viena, 
desde donde son trasladados en tren a Katowice y a 
Auschwitz. A los judíos de Macedonia los enviarán 
directamente en tren el 22, 25 y 29 de marzo (los dos 
primeros a Auschwitz, y el tercero a Treblinka). En total son 
deportadas 11.363 personas, de las que sólo doce regresarán 
vivas. 

Los confinamientos y la deportación de los judíos no 
pasan inadvertidos en la «antigua Bulgaria», donde estos 
judíos se quedan varios días. Las reacciones de los testigos 
son básicamente la compasión y la indignación. Disponemos 
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de muchos testimonios de ello, como el relato del diputado 
Dimitar Ikonomov a su colega Peshev, que será el punto de 
partida para que este último decida actuar, las declaraciones 
del metropolita (equivalente ortodoxo al arzobispo) de Sofía, 
Stefan, y la solicitud que el diputado de la oposición Petko 
Staynov dirige al primer ministro. En concreto Stefan no 
duda en alertar al rey Boris mediante telegrama y le suplica 
que salve la vida a esos judíos de Tracia que ha trasladado a 
Bulgaria pero, como él mismo dice en esos momentos, sus 
esfuerzos chocan contra un muro. 


No sucederá lo mismo con los judíos que viven en la 
«antigua Bulgaria», aunque desde el 3 de marzo serán 
también detenidos en diferentes ciudades de provincia en 
función de las listas elaboradas por el comisariado. Sin 
embargo, contarán con la solidaridad y las relaciones de sus 
amigos búlgaros. Encontramos el ejemplo más claro en la 
pequeña ciudad de Kyustendil, cerca de Sofía. Las 
detenciones, que apuntan a una población judía local de 
unas mil personas, empezaron el 7 de marzo. El 8 una 
delegación de cuarenta y cuatro personas, en su mayoría 
judías, decide ir a Sofía para defender la causa de sus 
conciudadanos. Al final los que van son cuatro: un abogado, 
un profesor jubilado, un comerciante (Asen Suychmezov) y 
el diputado local Petar Mihalev, ninguno de ellos judío. 
Llegan por la noche a Sofía, y al día siguiente se reúnen con 
los tres hermanos Baruch: Yako, Fidel y Yosef, abogados y 
hombres públicos que en esos momentos están intentando 
facilitar la marcha de los judíos a Palestina. Esta reunión 
refuerza todavía más la determinación de los delegados, que 
se apresuran a ir a ver a otro diputado de Kyustendil, 
Dimitar Peshev, que es además vicepresidente del congreso. 
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Como vemos en sus memorias, Peshev estaba ya al corriente 
de lo que pasaba, e invita a sus visitantes al Parlamento esa 
misma tarde. Pide hablar con el primer ministro, Filov, lo 
cual es imposible pero, encabezando una delegación de la 
que forman parte otros siete diputados, será recibido por el 
ministro del Interior, Gabrovski. Al principio éste niega las 
detenciones, pero ante la insistencia de sus visitantes levanta 
el teléfono y ordena que se interrumpan y que liberen a los 
judíos detenidos.!! 


La misma escena se repite en otras ciudades de provincia 
(aunque los ciudadanos no son tan eficaces como los 
habitantes de Kyustendil). Encontramos un relato en el 
testimonio de Kiril, metropolita de Plovdiv y futuro patriarca 
de Bulgaria: también él envía un telegrama al rey, interviene 
ante las autoridades administrativas e invita a los judíos a 
refugiarse en su casa.'? Dicen también que se compromete a 
tumbarse en las vías ante el primer tren que lleve a judíos 
deportados de su distrito. En Sofía muchas personalidades 
intervienen ante familiares y amigos que forman parte de los 
círculos gubernamentales. 


Peshev, que ha desempeñado ya un papel decisivo en el 
giro que ha dado la situación, decide seguir avanzando. 
Escribe rápidamente una declaración, que firman otros 
cuarenta y dos diputados de la mayoría, y la presenta al 
presidente del congreso.'* La declaración condena, en tono 
comedido, la política antijudía del gobierno y solicita que se 
modifique. Filov es informado y se enfurece por que hayan 
puesto en cuestión su autoridad. Para humillar a Peshev 
personalmente, durante una reunión de su grupo 
parlamentario pide a todos los que han firmado la 
declaración que se retracten, pero para su decepción treinta 
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diputados mantienen su apoyo. Filov logra también que se 
vote una condena contra Peshev y ordena que lo destituyan 
como vicepresidente. En ningún momento Peshev tiene 
ocasión de defenderse en público. No obstante, la idea de 
deportar a los judíos de Bulgaria queda momentáneamente 
en suspenso. 


Así termina el episodio culminante de la deportación: 
éxito rotundo del proyecto en Tracia y Macedonia, y fracaso 
total en Bulgaria. Pero los funcionarios de la embajada de 
Alemania no parecen demasiado decepcionados. El 5 de abril 
de 1943 escriben: «Teniendo en cuenta todas las 
circunstancias, el resultado actual de la deportación, 11.343 
judíos, debe considerarse satisfactorio. Hemos alcanzado el 
56% de la cantidad acordada de veinte mil».'* 


Eso no quiere decir que Dannecker y Belev renuncien a 
la idea de deportar a todos los judíos búlgaros, y los 
departamentos de Eichmann no dejan de recordarles este 
imperativo. Los dos cómplices intervienen ante Filov y 
Gabrovski, que insisten en sus buenas intenciones. Por otra 
parte, las organizaciones judías, las autoridades religiosas y 
diversas personalidades políticas intentan convencer a los 
poderosos, y ante todo al rey, de que abandone la idea de la 
deportación. Aprovechando varias acciones de resistencia en 
las que participan militantes judíos, a principios de mayo de 
1943 Belev prepara un nuevo plan que ofrece una 
alternativa: «a) deportación de todos los judíos de Bulgaria a 
Alemania oriental por razones de seguridad interna del 
Estado; b) evacuación de los veinticinco mil judíos de Sofía a 
provincias en el caso de que el plan anterior no pudiera 
llevarse a cabo». Gabrovski acepta el plan y lo somete al rey 
durante una audiencia, el 20 de mayo de 1943. «Sin embargo, 
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el rey decidió que había que empezar enseguida a evacuar a 
los judíos a provincias, y por eso se descartó el plan a», 
escribe Hoffmann en su informe del 7 de junio.!? El 21 de 
mayo el consejo de ministros toma una decisión en este 
sentido. Tras Stalingrado y las victorias de los aliados en el 
norte de África, tanto la situación internacional como el 
estado de ánimo en el país están cambiando, y en lo sucesivo 
el rey se opone categóricamente a la deportación 
propiamente dicha. 


La población judía de Sofía, llena de inquietud, se entera 
de las medidas de evacuación y de confinamiento que la 
amenazan. Las protestas se multiplican, sobre todo las de la 
Iglesia ortodoxa y las de algunas personalidades conocidas. 
El metropolita Stefan, muy activo durante este período, 
envía al rey un telegrama que dice lo siguiente: «No persigas 
para no ser perseguido. Se te juzgará con el juicio con el que 
tú juzgues. Se te medirá con la medida con la que tú midas. 
Tienes que saber, Boris, que Dios vela por tus actos desde el 
cielo».'* Acoge también en su casa al gran rabino. El 
tradicional desfile del 24 de mayo (en Bulgaria, día de san 
Cirilo y san Metodio, fiesta nacional de la cultura y la 
educación) se convierte en una manifestación contra la 
política judía del gobierno, en la que son detenidas unas 
cuatrocientas personas. Aun así, durante todo el mes de 
junio prosigue la evacuación de los judíos de Sofía a 
provincias. Casi veinte mil judíos se marchan de la capital, 
pero sigue sin producirse ninguna deportación a los campos 
de Polonia. 


¿Se trata sólo de un aplazamiento? Eso es lo que esperan 
Dannecker y Belev, pero parece que son los únicos. En su 
informe del 7 de junio, el embajador Beckerle adopta ya una 
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postura diferente. Ante todo recomienda desconfiar de 
Belev, al que presenta como un opositor a la política del 
gobierno. Además hace suya la postura del poder en 
Bulgaria, que a grandes rasgos viene a decir: por supuesto 
que en teoría estaríamos de acuerdo en resolver la «cuestión 
judía», pero en la práctica y de momento necesitamos a 
nuestros judíos (construyen carreteras), y además 
deportarlos tendría un coste político demasiado alto tanto en 
el país como a nivel internacional. Los aliados han 
desembarcado en Sicilia, y Bulgaria desea más que nunca ser 
neutral (la propaganda antibolchevique está prohibida en el 
país, en especial la relativa a Stalin). En otro informe, del 18 
de agosto de 1943, Beckerle concluye lúcidamente: «Por las 
conversaciones que he mantenido con los ministros en 
cuestión y por la entrevista que tuve ayer con el primer 
ministro, sé que en estos momentos exigir la deportación no 
tendría el más mínimo sentido». No renuncia a la esperanza, 
pero ahora pone una importante condición: «En cuanto los 
éxitos [militares] alemanes pasen a primer plano y retroceda 
la ofensiva política hostil que en estos momentos nos 
invade, habrá llegado el momento oportuno para que 
intervengamos»." Sólo el triunfo militar alemán habría 
permitido reanudar las deportaciones. 


El 28 de agosto, unos días después de su última visita a 
Hitler, el rey Boris muere repentinamente. Como el heredero 
del trono, Simeón, es menor de edad, se nombra a tres 
regentes, entre ellos Filov, y se forma un nuevo gobierno. A 
principios de octubre Belev es sustituido por otro comisario 
que ya no destaca por su antisemitismo. Este mismo mes se 
autoriza a los judíos de Sofía que vuelvan a su casa. Las 
diferentes medidas antijudías serán abolidas 
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progresivamente durante el año siguiente, y la ley para la 
defensa de la nación quedará derogada poco antes de que el 
ejército soviético ocupe Bulgaria. El 9 de septiembre de 1944 
se desmorona el antiguo régimen. 


Memorias enfrentadas 


La salvación, aunque parcial (porque los judíos de Tracia y 
de Macedonia fueron deportados), de los judíos búlgaros es 
sin la menor duda un acto meritorio, pero ¿a quién le 
corresponde ese mérito? 

El poder comunista que va instalándose en Bulgaria a 
partir del 9 de septiembre ofrece dos respuestas a esta 
pregunta, algo así como la famosa historia del caldero 
agujereado: en primer lugar no sucedió nada importante, y 
en segundo todo el mérito de la acción recae en el partido 
comunista. 


No sucedió nada importante: es la conclusión a la que 
podía llegarse durante el período del tribunal popular, 
jurisdicción de carácter excepcional encargada de la 
depuración en 1944. Como se decidió juzgar a todos los 
diputados de la mayoría por haber apoyado la política del 
anterior gobierno, este tribunal prefirió no tener demasiado 
en cuenta su actuación en el episodio de la deportación de 
los judíos. De los cuarenta y tres diputados que firmaron la 
solicitud de Peshev, veinte serán condenados a muerte, seis a 
cadena perpetua, ocho (entre ellos el propio Peshev) a 
quince años de cárcel, cuatro a cinco años, y uno a un año. 
Tres quedarán absueltos y uno morirá antes del juicio.!$ 
Serán ejecutados Ikonomov, que fue de los primeros en dar 
la señal de alarma, y Petrov, que se opuso en el Parlamento a 
la ley para la defensa de la nación. Mihalev, que acompañó a 
Peshev en todas sus tentativas, es condenado a cadena 
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perpetua. Es cierto que posteriormente se reducirán las 
penas de cárcel. El metropolita Stefan será destituido en 
19438. 


La justicia, que está en manos de los comunistas, no es la 
única que desprecia la acción de Peshev y de sus colegas. 
Personalidades de la oposición liberal, como el diputado 
Petko Staynov y el periodista Dimo Kazasov, que también se 
opusieron con gran valor a la deportación, acceden ahora al 
poder. Staynov se convierte en ministro de Asuntos 
Exteriores, y Kazasov de Información. Su primera 
preocupación en esos momentos no es admitir los méritos de 
sus adversarios políticos. Staynov testifica en el juicio de 
Peshev, pero no lo defiende. 


Tampoco todos los miembros de la comunidad judía 
expresan su reconocimiento a estos personajes ahora 
desacreditados. Cuando hay que buscar un abogado para 
Peshev, su familia se dirige a una personalidad famosa, el 
abogado comunista y judío Nisim Mevorah, que se niega a 
defender a Peshev «por razones políticas». El abogado de 
oficio nombrado por el tribunal, David Ligi, presenta un 
certificado médico para justificar su ausencia el día de la 
primera audiencia. Las víctimas de la antigua persecución, 
una vez fuera de peligro, no necesariamente luchan contra la 
nueva persecución. Pero no todos hacen la misma elección. 
Otro abogado de origen judío, Yosif Yasharov, acepta 
defender a Peshev y le salva la vida recurriendo a 
circunstancias atenuantes (como vicepresidente del 
congreso, Peshev es especialmente atacado por la 
acusación): no porque ayudó a salvar a los judíos, sino 
porque varios años antes, cuando era ministro de Justicia de 
un gobierno anterior, se opuso a que ejecutaran a un 
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condenado, Damyan Velchev, un opositor que se convirtió 
en ministro de Defensa después del 9 de septiembre. Por 
culpa de este gesto Peshev no había conservado su puesto en 
la siguiente remodelación ministerial. Así pues, Yasharov lo 
salva, pero paga caro su compromiso: en 1948 será 
definitivamente excluido de la abogacía de Sofía por sus 
«sentimientos reaccionarios».!” 


En los años siguientes al tribunal popular no siempre se 
reconocerá el lugar que ocupó el genocidio de los judíos. Un 
manual escolar de 1954 dedica al tema una sola frase: «A 
imitación de los hitlerianos, el gobierno logró que el 
Congreso aprobara una ley para la defensa de la nación, 
dirigida contra los judíos de Bulgaria». No se menciona ni la 
deportación ni la no deportación. Según la enciclopedia 
oficial, en los campos de concentración sólo hay prisioneros 
políticos. En Auschwitz se mata a «prisioneros de todas las 
nacionalidades». 


Ésta es la primera visión comunista de la persecución de 
los judíos durante la guerra. No obstante, hay otra muy 
diferente, según la cual esta persecución constituye sin duda 
uno de los grandes crímenes del poder anterior, y la razón 
principal de que fracasara es la acción del partido comunista. 
Esta nueva versión será formulada y propagada sobre todo 
por algunos judíos comunistas, que serán los primeros en 
reunir y publicar documentación respecto de estos 
acontecimientos. Tras la marcha masiva de judíos búlgaros a 
Israel, en 1948 y 1949, todas las publicaciones vinculadas a la 
comunidad judía quedarán en manos de abnegados 
comunistas. Los Godishnik (Anales) de la Organización 
Social Cultural y Educativa de Judios de Bulgaria, que 
aparecen a partir de 1966 y cuyo objetivo es publicar 
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documentos de esta época, defienden esta línea sin la menor 
ambigiedad. 


El partido comunista pone entonces el acento no en los 
acontecimientos de marzo de 1943, durante los cuales su 
papel es nulo, sino en los de mayo de este mismo año, sobre 
todo la manifestación del 24 de mayo, durante la cual se 
expresa el rechazo a las medidas de evacuación y de 
confinamiento. Al parecer la manifestación fue organizada y 
llevada a cabo por representantes del partido obrero (es 
decir, comunista). Observamos que a partir de 1954, cuando 
el poder en Bulgaria pasa a manos de Todor Zhivkov (no lo 
abandonará hasta 1989, y porque no le queda más remedio), 
se dice que es precisamente Zhivkov el que encabezaba esta 
gloriosa actuación. Los elogios a su persona son cada vez 
más ditirámbicos. A finales de los años setenta se presiona a 
la organización para que proponga a Zhivkov para el premio 
Nobel de la Paz por su papel en la salvación de los judíos 
búlgaros, pero al final la propuesta no prospera.” 

¿En qué medida son legítimas estas reivindicaciones? 

Ante todo hay que decir que es cierto que durante la 
guerra los comunistas se oponen a todo tipo de persecución 
de los judíos. También lo es que intentan instrumentalizar 
esta causa y ponerla al servicio de sus objetivos políticos 
generales, que son derrocar el poder y aparecer como los 
combatientes más activos contra el «fascismo». Pero es 
legítimo. De ello dan testimonio tanto los discursos de sus 
diputados en el Congreso, en los tiempos en los que todavía 
pueden expresarse (tras la invasión de la Unión Soviética se 
suspenderá y se recluirá a esos diputados), como las 
octavillas y los periódicos clandestinos que difunde el 
partido, o las emisiones de radio desde el territorio 
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soviético. Pero queda por saber si estas intervenciones 
desempeñaron un papel tan importante como pretendían los 
historiadores comunistas. 


A decir verdad, nada parece afirmarlo. En el momento en 
que se discute la ley por la defensa de la nación, la protesta 
de los diputados comunistas se percibe como propaganda, y 
de hecho también lo es. De todas formas, las protestas de 
unos y de otros no tienen efecto en la ley, que una mayoría 
dócil aprueba en enero de 1941. En el momento de la 
deportación, marzo de 1943, los comunistas no disponen de 
medio alguno para impedir las acciones en curso. La 
influencia del partido, que entonces está prohibido y es 
reprimido, es débil. Si se hubiera pensado que los judíos eran 
simpatizantes del comunismo, los habrían perseguido 
todavía más. Por último, el desfile del 24 de mayo de 1943 lo 
organizaron ante todo los dirigentes de la comunidad judía, 
en especial el rabino Daniel Tzion. En cuanto a Zhivkov, 
parece que ni siquiera participó. Como dice sobriamente la 
recopilación Oceljavaneto, publicada en Sofía en 1995, pero 
siempre apologética con los comunistas, «la versión de T. 
Zhivkov de que el comité central le había encargado 
organizar y dirigir la manifestación no está confirmada por 
estudios científicos ».? 


Si no son los comunistas los que salvaron a los judíos 
búlgaros, ¿quién lo hizo? Desde principios de los años 
cincuenta se abre paso una segunda tesis, que se opone 
radicalmente a la primera, según la cual el verdadero 
salvador de los judíos habría sido el rey Boris III. Se formula, 
por supuesto, en publicaciones búlgaras de la emigración, en 
especial, en 1952, por Benjamin Arditi, un judío búlgaro que 
emigró a Israel. Después se ha retomado muchas veces en 
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publicaciones fuera del país, pero también en Bulgaria a 
partir de 1990. Cuenta con la evidente ventaja de privar a los 
comunistas de todo mérito y de atribuir el noble papel a su 
enemigo histórico, el rey. Además, llegar a la conclusión de 
que al final de la historia el rey resulta haber sido bueno y 
sabio tiene algo de tranquilizador, como si fuera un cuento 
de hadas. 


Si atendemos a los documentos históricos, de entrada 
nos damos cuenta de que es imposible creer las palabras del 
rey (que no escribe) a pies juntillas. Para el rey, la función de 
las palabras no es ante todo expresar sus pensamientos 
íntimos o describir el mundo con exactitud, sino actuar 
sobre sus interlocutores en la dirección deseada. El rey 
dirige a cada uno de ellos un discurso diferente en función 
del objetivo que se propone alcanzar. A los judíos que le 
solicitan que los proteja les promete que no va a sucederles 
nada, y a los alemanes que le reclaman que deporte a los 
judíos les responde que eso mismo quiere él. Nunca da la 
misma respuesta a sus diversos confidentes, ministros o 
consejeros. El único medio de valorar la actitud del rey 
frente a los judíos consiste en tener en cuenta sus actos, no 
sus palabras. 


El rey se responsabiliza de que no se deporte a los judíos 
búlgaros desde el 10 de marzo hasta su muerte, el 28 de 
agosto de 1943. La acción de Peshev y de los diputados que 
lo apoyan no habría bastado para impedir la deportación si 
el rey, que detentaba el poder supremo, hubiera querido que 
siguiera adelante. Los documentos de la época lo confirman. 
El informe de Hoffmann del 5 de abril de 1943 dice: «Hay 
que admitir además que el ministro del Interior ha recibido 
de las más altas instancias [von hóchster Stelle] la consigna 
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de detener el programado traslado de los judíos desde la 
antigua Bulgaria». La formulación es reveladora, porque 
los funcionarios alemanes presentan esta afirmación como 
una deducción, no como un hecho, y evitan nombrar al rey. 
Sin embargo, en la Bulgaria de 1943 «la más alta instancia» 
sólo puede aludir a una única persona. El 9 de marzo 
Gabrovski ha aceptado suspender sus órdenes, con la 
convicción de que podrá retomarlas posteriormente. Lo que 
debió de impedirlo es la intervención del rey, de la que no 
hay el menor rastro. Durante el siguiente intento de 
deportación, en mayo de 1943, el rey vuelve a intervenir. 
Como hemos visto, el día 20 recibe a su ministro del Interior, 
y contra la opinión de éste descarta la deportación y opta 
por la evacuación. Se anda con rodeos y toma medidas 
dilatorias frente a las presiones alemanas. Sí, le gustaría que 
los alemanes arreglaran también la «cuestión judía» en 
Bulgaria, pero de momento necesita a «sus» judíos para el 
mantenimiento de las carreteras... No es casualidad que 
Goebbels lo describa en su diario como «más astuto que un 
ZOrro». 


Al mismo tiempo el rey es responsable de la deportación 
rumbo a la muerte de 11.363 personas detenidas en los 
territorios ocupados de Tracia y Macedonia. Es cierto que no 
son ciudadanos búlgaros, pero es su gobierno el que los ha 
excluido del estatus de ciudadano mediante el decreto del 5 
de junio de 1942. El rey no toma la iniciativa de la 
deportación (lo hacen Dannecker y Belev), pero no hace 
nada para evitarla, pese a que tiene medios para ello. 
Evidentemente el rey sabe lo que está pasando y cuál es el 
destino final de los judíos deportados. Por lo demás, si no lo 
hubiera sabido, le habría bastado con escuchar los 
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testimonios. El encargado de negocios suizo, Charles Rédard, 
interviene el 11 de marzo de 1943 ante Filov para impedir la 
deportación y asegura que en Polonia los judíos corren el 
peligro de morir de inmediato.? Es poco probable que Filov 
se guardara esta información para él y no la compartiera con 
el rey. El testimonio de Stefan, el metropolita de Sofía, que 
tiene acceso directo al rey, es especialmente abrumador. 
Tras haber visto con sus propios ojos el sufrimiento de los 
judíos detenidos, envía a Boris un telegrama pidiéndole que 
suspenda las deportaciones. «Contestó a nuestro telegrama 
diciendo que harían todo lo posible y lo legal.»? En otras 
palabras, que la deportación tenía que continuar porque se 
ajustaba a la ley. 


De regreso en Sofía, Stefan vuelve a dirigirse a palacio. 
«Mi intervención chocó contra un muro, y poco después 
trasladaron a los deportados a los puertos del Danubio», 
escribe el 2 de abril de 1943. No se da por vencido y envía un 
informe al rey. El funcionario de palacio que lo recibe le 
hace saber que el rey «había reaccionado favorablemente a 
nuestro primer llamamiento y había ordenado que trataran 
bien a los judíos exiliados de la Tracia egea cuando cruzaran 
Bulgaria, pese a que eran prisioneros del alto mando militar 
hitleriano». ¿Reciben los policías búlgaros que acompañan a 
estos convoyes instrucciones de buena conducta? En 
cualquier caso, eso en nada altera el destino de los 
deportados. Lo único que permite es quedarse con buena 
conciencia sin haber hecho demasiados esfuerzos. La 
negativa del rey a escuchar a las autoridades religiosas es lo 
suficientemente rara como para que Stefan escriba en sus 
memorias: «A lo largo de nuestras frecuentes relaciones 
profesionales con el rey, fue el único caso en el que 
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tropezamos con el silencio y el desdén». 


Hemos visto que Stefan no es el único. Diputados tanto 
de la mayoría (Ikonomov) como de la oposición (Staynov) 
expresan públicamente sus protestas. Otros metropolitas son 
testigos de lo que está sucediendo, como Sofroni: «En Skopje 
[Macedonia], donde estaba yo en esa época, detuvieron a 
todos los judíos, hombres, mujeres, niños y enfermos. Los 
reunieron a todos en un gran almacén de tabaco. Los 
encerraron un tiempo bajo gran vigilancia y después los 
llevaron a Polonia».*% Tanto el gobierno como el rey están 
sin duda al corriente de estos llamamientos, pero se quedan 
en papel mojado. 

El 31 de marzo de 1943 el rey se desplaza a la residencia 
de Hitler en Berchtesgaden, y al día siguiente conversa largo 
rato con su anfitrión y con Ribbentrop. Tiene en mente las 
recientes deportaciones. Veamos cómo formula ante Filov 
sus impresiones sobre la reunión: «Al parecer [el rey] 
conversó largo rato con Ribbentrop sobre la cuestión judía y 
le intentó explicar que en nuestro país los judíos son 
españoles [sefarditas] y que en ningún caso tenían el papel 
que desempeñaban en otros países. Sin embargo, parece que 
Ribbentrop no aceptó estas objeciones y replicó que los 
judíos siempre eran judíos».” Ribbentrop también da cuenta 
de esta conversación, en términos algo diferentes, en un 
telegrama que dirige a Beckerle: «Por lo que respecta a la 
cuestión judía en Bulgaria, el rey dice que de momento sólo 
está de acuerdo en trasladar a los judíos de Macedonia y de 
Tracia a la Europa del Este [Polonia]. Respecto de los judíos 
de Bulgaria, sólo quiere librarse de una cantidad 
insignificante de elementos comunistas bolcheviques, y 
quiere retener a los veinticinco mil judíos restantes en 
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campos de concentración, porque quiere emplearlos para 
construir carreteras. No me detuve demasiado en este 
mensaje del rey, sino que me limité a subrayar que, desde 
nuestro punto de vista, en la cuestión judía la solución 
radical es la única justa».?2 


Resulta significativo confrontar las dos versiones. Ante 
Filov, que apoya la política de deportación (aunque nunca se 
sabe), el rey se presenta como un gran defensor de los judíos 
búlgaros. Ante Ribbentrop, admite de entrada haber 
autorizado la deportación de los judíos de Tracia y 
Macedonia, y promete además enviar a algunos judíos de 
Bulgaria, siempre y cuando sean comunistas. ¿Cuántos? Si 
restamos los veinticinco mil del total de cuarenta y ocho mil, 
quedan veintitrés mil candidatos a viajar. Pero ¿en algún 
momento tuvo el rey la intención de mantener su palabra, o 
intentó engatusar a su interlocutor con vagas promesas? Por 
último, se propone meter a los demás judíos en campos de 
concentración. ¿Otra maniobra? Es muy probable. Sin 
embargo, sin duda es consciente de la diferencia entre estas 
medidas y la «solución radical». 


A la luz de estos documentos y testimonios, el papel del 
rey parece menos heroico de lo que afirman sus 
admiradores. Se guía por el interés, no por el suyo propio, 
por supuesto, sino por el del país, Bulgaria, con el que se 
identifica. Lo que lo motiva es lo que él entiende por interés 
nacional, no los principios humanitarios. Ahora bien, un 
país pequeño debe transigir con los grandes. Hitler tiene el 
poder, y por lo tanto es preciso aceptar algunas de sus 
demandas. El rey logrará impedir que un solo soldado 
búlgaro luche en los combates (aunque el ejército ocupa los 
territorios prometidos de Tracia y Macedonia). En cuanto a 
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los judíos, otra demanda imperiosa de Hitler, Himmler y 
Ribbentrop, hay que ceder en parte para ganar otras cosas: 
que se deporte a los judíos de los territorios ocupados, pero 
no a los de la «antigua Bulgaria», y que se evacue y encierre 
a los judíos fuera de Sofía, pero no de Bulgaria. Así 
interpreta también los acontecimientos Beckerle durante su 
juicio, en 1968. Dice que el rey le había dado su conformidad 
para deportar a los judíos de Tracia y de Macedonia, pero 
que en secreto le había pedido que cooperase para que los 
judíos de la antigua Bulgaria no fueran deportados.3! La 
política del rey es un cálculo para arreglárselas con los 
poderosos del mundo, y el resultado es que salvó la vida de 
cuatro quintas partes de la población judía, pero sacrificó a 
la quinta parte restante. 


¿Decide el rey defender con firmeza a los judíos búlgaros 
por humanidad? Todo parece indicar que también en este 
caso se trata de una decisión política. En la primavera de 
1943 la victoria de Hitler ya no es tan evidente como antes. 
El rey no quiere que Bulgaria comprometa sus relaciones 
con los aliados, en especial con Estados Unidos y Gran 
Bretaña, que le comunican que están en contra de la política 
judía de los nazis. También debe tener en cuenta la 
evolución de la sensibilidad en su país. No han faltado las 
protestas públicas ni cuando se votaba la ley para la defensa 
de la nación ni posteriormente, en mayo de 1943, durante la 
evacuación. El rey ha dado muestras de que podía hacer caso 
omiso. ¿Por qué actúa de manera diferente en marzo de 
1943, y con posterioridad a esta fecha, respecto de los judíos 
búlgaros? Porque se produce la acción de Peshev, toda una 
primicia, una auténtica falla en la mayoría que muestra que 
un tercio de los diputados está dispuesto a desautorizar al 
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gobierno en este tema. Teniendo en cuenta el nuevo 
equilibrio de fuerzas, en lo sucesivo el rey decide oponerse a 
la deportación de los judíos búlgaros. 


Si el rey no hubiera tomado esta decisión, quizá los 
judíos habrían sido deportados, pero sin la acción de Peshev 
y de los que pensaban como él, el rey probablemente no 
habría tomado esta decisión. Debemos pues dar una tercera 
respuesta a la pregunta inicial sobre el mérito de la 
salvación, que consiste en poner de relieve la acción de 
Peshev. Es lo que hace, tras ofrecer diversos testimonios del 
drama, el periodista e historiador italiano Gabriele Nissim en 
un libro recientemente publicado que se presenta como una 
biografía de Peshev. Nissim insiste en lo excepcional que 
resulta el gesto de Peshev en el contexto europeo de 1943. Es 
el único que no sólo ayuda a los judíos amenazados, sino que 
también emprende una acción parlamentaria y legal. Lucha 
en favor no de uno o dos individuos, sino de todo el grupo. 


Lo cierto es que Peshev no está del todo solo en Bulgaria. 
Las cartas de protesta, las llamadas telefónicas, las gestiones 
personales durante el debate parlamentario y las redadas no 
bastan por sí solas para detener la maquinaria represiva. 
Pero la cantidad se convierte en calidad que transforma la 
atmósfera en su conjunto, y la persecución ya no puede 
mostrar un rostro triunfante. Las intervenciones ante el rey, 
aun cuando no tienen el menor efecto, cuentan. Los 
llamamientos al sentido común de los diputados de la 
oposición, que hasta ese momento se han pasado por alto, 
actúan soterradamente en las personas. 

El papel de la Iglesia ortodoxa es especialmente 
importante, y su posición es cada vez más firme. Cuando se 
aprueba la ley para la defensa de la nación, los metropolitas 
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insisten en la diferencia entre los judíos conversos y los 
demás, y ante todo piden que se proteja a los primeros, pero 
incluso quieren que se juzgue a los segundos por lo que 
hacen, no por lo que son.?? El 2 de abril de 1943, durante otra 
reunión, incluso los que habían defendido la ley se oponen a 
las formas en que se está aplicando. Yosif, por ejemplo, dice: 
«Nuestras relaciones con los judíos no cristianos deben ser 
las relaciones morales generales, de persona a persona».* 
Kliment, otro metropolita, añade que cuando los órganos del 
Estado actúan así, se comportan como los comunistas, es 
decir, de forma diametralmente opuesta a los sentimientos 
cristianos. Kiril de Plovdiv y sobre todo Stefan, el 
metropolita de Sofía, son especialmente activos. Stefan envía 
un informe tras otro, pero el rey hace oídos sordos, y el 
primer ministro lo amenaza con llevarlo ante la justicia por 
actividades contra el Estado. Stefan anuncia entonces que 
abrirá las puertas de todas las iglesias y monasterios 
búlgaros a los judíos. 


Entre todos estos protagonistas hay que situar a Peshev, 
que se diferencia de ellos por el hecho de que sus acciones 
son eficaces. Este abogado nacido en 1894 fue ministro de 
Justicia en 1935-1936, y después, en 1939, diputado de la 
mayoría conservadora y vicepresidente del Congreso. 
Durante el debate parlamentario no se opone a la ley para la 
defensa de la nación, y podemos observar que, incluso 
cuando está escribiendo sus memorias, casi treinta años 
después, sigue siendo sensible a los argumentos que habían 
llevado a su adopción. Pierde su puesto a consecuencia de 
sus actividades en marzo de 1943, pero sigue siendo 
diputado. A finales de 1944 el nuevo poder comunista lo 
detiene y lo condena, pero saldrá de la cárcel a finales de 
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1945. Pasará el resto de su vida, hasta su muerte, en 1973, en 
una especie de exilio interior, sin apenas salir de su 
habitación. En 1969-1970 escribe unas valiosas memorias, en 
las que detalla sus opiniones y sus recuerdos sobre todos los 
temas de la vida pública a los que tuvo que enfrentarse, 
entre ellos la persecución de los judíos.** El texto contiene, 
entre otras cosas, una vibrante defensa de las formas 
democráticas en política, del sistema parlamentario y de las 
libertades individuales, lo que no deja de ser estimulante en 
el contexto de la Bulgaria comunista, cuando lo escribe. 
Peshev figura entre los trece «Justos» búlgaros distinguidos 
por las instancias oficiales de Israel. 


En las memorias los recuerdos luchan entre sí porque el 
glorioso papel en el pasado, el de héroe, o en otros contextos 
el de víctima, es un valioso capital simbólico en el presente, 
dado que otorga a los que se apropian de él prestigio, 
legitimidad y por último un plus de poder. Pero la memoria 
no es sólo un lugar en el que se enfrentan cada una de las 
voluntades que aspiran a prevalecer sobre las demás. Está 
también abierta a que se establezca la verdad: si es verdad o 
mentira que los comunistas son responsables de la salvación 
de los judíos, si es verdad o mentira que el rey hizo todo lo 
que pudo para evitarles a todos la deportación. En la medida 
en que la memoria se convierte en historia, el conflicto de 
las voluntades de poder debería retroceder a un segundo 
plano y dar paso a la búsqueda de la verdad, siempre 
incompleta, pero no por ello menos exigente. 

Por qué y cómo 

El pasado no sólo exige ser conocido con precisión, sino que 
comporta además una enseñanza para el presente, porque el 
mal nunca está únicamente a nuestras espaldas. La salvación 
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de los judíos búlgaros es una de las pocas páginas luminosas 
de la historia de los judíos en esta oscura época, y es 
también un acto político indiscutiblemente positivo. La cosa 
es lo bastante excepcional para que merezca toda nuestra 
atención. Entender mejor las condiciones y las motivaciones 
de sus protagonistas podría ayudarnos a actuar mejor en el 
futuro. 


En Bulgaria, en marzo de 1943, el primer ministro Filov 
parece ser la única persona que está convencida de que 
deportar a los judíos a Polonia no va a agravar 
sensiblemente su situación. Todo el mundo aparte de él cree 
lo contrario, sea para alegrarse o para lamentarlo. La 
información no es clara, no se conocen los detalles del 
exterminio y circulan noticias que hoy en día podemos 
calificar de chismes (como las ejecuciones por electroshock). 
Sin embargo, basta con ver cómo detienen, tratan y 
transportan a las familias judías, niños y ancianos incluidos, 
basta con escuchar lo que dicen los portavoces de los aliados 
o los representantes de países neutrales, como Suiza, para 
darse cuenta de que apelar a la necesidad de mano de obra 
son pobres ficciones que nadie se cree. «Van a morir», 
afirma el encargado de negocios suizo Charles Rédard. El 
diputado Ikonomov dice a Peshev que todos los judíos 
albergan sombríos presentimientos respecto de la suerte que 
van a correr. En la protesta colectiva que Peshev traslada al 
Parlamento se habla de «medidas crueles que pueden llevar 
a la acusación de asesinato masivo».?* Esto era lo que podía 
saber una persona de buena voluntad en un país de Europa 
en marzo de 1943. Pero ¿reaccionamos cuando nos 
enteramos de que la desgracia golpea al vecino? ¿Por qué? 
¿Cómo? 
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Como hemos visto, el rey, que detenta el poder supremo, 
actúa en función del interés nacional. A partir del momento 
en que considera que la deportación de los judíos dañará la 
reputación, y por lo tanto el destino, de su país, se opone a 
ella decidida y eficazmente. No cabe duda de que los 
llamamientos a la compasión por parte de diversas 
instancias morales y religiosas refuerzan su decisión. Esta 
conjunción del interés y la virtud es especialmente sólida, 
pero por desgracia no siempre se produce. Al parecer, en un 
primer momento el rey no considera que salvar a todos los 
judíos sea de vital interés para su país, y por ello autoriza la 
deportación de los primeros once mil. El mero interés 
nacional como fundamento último no es un terreno seguro, 
ya que sustituye el bien en sí por un «bien para nosotros». 


Los individuos que no disponen del poder de decisión, 
pero participan en la vida pública, actúan, cuando lo hacen, 
en nombre de una ley. Puede tratarse de una ley escrita, 
como sucede en el caso tanto de la asociación de abogados 
como de los diputados de la oposición, que apelan a un 
artículo de la Constitución que dice que todos los individuos 
son iguales ante la ley. Los metropolitas recuerdan en su 
informe «el mandamiento de nuestro Señor, para el que 
todos somos hijos del mismo padre celestial». Otros no 
nombran la ley, pero apelan al sufrimiento de los golpeados 
y actúan movidos por la compasión. No podemos quedarnos 
indiferentes y pasivos ante un sufrimiento que ha provocado 
el hombre. Citemos el relato de Stefan, que escribe en el 
momento de los hechos: «Me han contado escenas 
terroríficas y desgarradoras sobre las condiciones en las que 
[los judíos] se encontraban [...]. Trataban a los judíos con 
una crueldad inhumana». Recordemos que la escena tiene 
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lugar en pleno territorio búlgaro, y que los que tratan así a 
los judíos son policías y empleados búlgaros que después los 
acompañarán en los trenes. En su intervención ante Peshev, 
Ikonomov describe las mismas reacciones: «Todos [los 
testigos estaban] enfurecidos, indignados, eran incapaces de 
quedarse indiferentes ante el trágico destino de tanta gente a 
la que enviaban no se sabe dónde, ya fueran mujeres, niños 
O ancianos».? 


Los recuerdos de Peshev son los que nos permiten 
avanzar en el análisis de las motivaciones de las personas 
que en un momento dado se atreven a decir «no». Ante todo 
debemos recordar que en otoño de 1940 Peshev no ve 
inconveniente en que se adopte la ley para la defensa de la 
nación, y va a votar a favor. En esos momentos piensa en 
términos de interés nacional: es preciso hacer algunas 
concesiones a los alemanes porque Bulgaria depende de 
ellos, y descartar a los judíos parece provocar un gran placer 
a los nazis en el poder; seguramente la ley se quedará en 
papel mojado y no perjudicará a nadie. En los primeros 
meses de 1943 empieza a cambiar de opinión porque las 
abstracciones —la ley, el reglamento y los judíos— dan paso a 
rostros de personas, y esos rostros expresan dolor. De 
entrada está el relato que le hace Ikonomov, que, como 
Peshev señala, con toda la razón, es hasta cierto punto un 
adversario político. Lo que los une no es una estrategia 
cualquiera, sino el hecho de que ambos son «personas 
honestas» dispuestas a actuar en nombre de sus ideas, no de 
su interés inmediato. Para Peshev, el hecho de que 
Ikonomov decidiera dirigirse a él, un antiguo adversario 
político, es señal de que su reacción es auténtica. El relato de 
Ikonomov no alude a abstracciones, no reitera principios, 
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sino que describe a individuos, «los judíos de Tracia, 
ancianos, mujeres, niños y hombres cargados con maletas, 
abatidos, desesperados, implorando ayuda e impotentes, que 
atraviesan la ciudad a pie arrastrándose hacia un destino 
desconocido».3 Así pues, el sacrificio impuesto a los judíos 
de Tracia servirá para salvar a sus hermanos, porque verlos 
será lo que despierte la conciencia de los diputados y los 
metropolitas búlgaros. 


Unos días después Peshev se entera de que en la ciudad 
por la que es diputado, Kyustendil, se está preparando una 
redada. En ese momento toma la decisión, y las palabras a 
las que recurre para comunicarla dan muestra de gran 
dignidad: «Mi conciencia humana y mi forma de interpretar 
[...] no me permitían quedarme de brazos cruzados». Peshev 
describe este momento como si una fuerza superior se 
hubiera apoderado de su voluntad. En realidad no se trata de 
una elección, porque ya no se puede permitir dudar. El 
gobierno ha decidido deportar a los judíos, y eso transgrede 
tanto la ley escrita como la no escrita. «Este acuerdo [...] que 
contraviene la Constitución, las leyes comunes, la moral 
común y todo sentimiento de humanidad, no podía entrar en 
vigor y no tenía el menor efecto desde el punto de vista del 
derecho.» A partir de ahí es preciso actuar, el silencio se 
vuelve insoportable y la insumisión cívica se impone como 
un deber. «El silencio habría sido contrario a mi conciencia, 
a mi sentido de la responsabilidad como diputado y como 
hombre [...]. Si la mayoría no hubiera actuado en este tema, 
se habría convertido en cómplice no sólo de un crimen de 
Estado [...] sino de mucho más: de un crimen común, el 
asesinato en masa de miles de personas.»? ¿Cuántos 
hombres de Estado pueden enorgullecerse de haber hablado 
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y actuado así en 1943? 


Junto con los que detentan el poder, junto con los 
hombres públicos está también la gran masa de la población, 
que no participa directamente en la vida política del país, 
pero cuyas reacciones cuentan. Sin duda sería una 
exageración imaginar a toda la población búlgara libre del 
antisemitismo. Organizaciones militantes como los 
Combatientes (Ratnik), los Defensores (Brannik) y los 
Legionarios están ahí para recordarnos lo contrario, y 
asimismo los activistas de alto nivel, como Belev, o de base, 
como los que despreciaban a Suychmezov, protector de los 
judíos. «El camarero, Popov, era muy hostil a los judíos. En 
cuanto me vio, cogió una silla y quería rompérmela en la 
cabeza.»* Los defensores de los judíos nos cuentan en sus 
discursos que en cualquier caso éstos habían sufrido cierta 
discriminación, ya que desde la creación del Estado búlgaro 
moderno no hay diputados, ni ministros, ni directores de 
periódicos ni altos funcionarios judíos.* Aun así, no 
podemos decir que la mayoría de la población búlgara 
albergue sentimientos antisemitas, y esta ausencia de 
animadversión contribuye sin la menor duda a que los 
judíos se salven durante la guerra. 


¿Cómo explicarse esta ausencia de hostilidad? Una de las 
razones es que las familias judías, en lugar de mantenerse 
aisladas, ya sea en el plano territorial o en el lingúístico, 
viven dispersas entre la población. Los judíos búlgaros no 
viven en guetos, y algunos de ellos saben ladino, pero todos 
hablan el búlgaro. Para los búlgaros es difícil considerar a los 
judíos como la encarnación de un mal poderoso. La imagen 
que tienen de ellos es totalmente diferente: «Vendedores de 
grano, vendedores ambulantes, compraventa al detalle, 
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obreros y criados, todos trabajadores asalariados muertos de 
hambre».* El mito hitleriano de los judíos como motores de 
la explotación mundial difícilmente puede imponerse en 
Bulgaria. 


A esta ausencia de hostilidad se suma una segunda razón 
que tiene su origen en las características de los búlgaros, no 
de los judíos. El embajador alemán Beckerle alude a ella en 
varias ocasiones para explicar a sus superiores por qué la 
llama antisemita no prende en Bulgaria. En un informe del 7 
de junio de 1943 escribe: «Estoy firmemente convencido de 
que el primer ministro y el gobierno desean y aspiran a la 
solución definitiva e irreversible de la cuestión judía, pero se 
sienten coartados por la mentalidad del pueblo búlgaro, al 
que le falta la claridad de ideas que poseemos nosotros. Los 
búlgaros han crecido con armenios, griegos y gitanos, y por 
eso no encuentran en los judíos ningún defecto que pudiera 
justificar las medidas contra ellos en concreto».* La petición 
que la Unión de Escritores dirige al Parlamento en el 
momento en que va a votarse la ley para la defensa de la 
nación apela a este mismo rasgo característico del pueblo 
búlgaro desde una perspectiva diferente: nuestros padres 
mantenían vivo el recuerdo del yugo, así que ¿cómo 
podemos nosotros admitir que una ley someta, incluso 


reduzca a la esclavitud, a personas que viven entre nosotros? 
44 


En Bulgaria, los términos «yugo» y «esclavitud» remiten 
de forma automática a los cinco siglos de dominación turca 
(1396-1878), un acontecimiento que inevitablemente dejó 
huella en la memoria colectiva y en el carácter nacional. 
Durante este período los búlgaros compartieron su suerte 
con otras minorías que formaban parte del Imperio 
otomano: griegos, armenios, valacos, serbios, arnautes, 
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judíos, gitanos y tantos otros. Para sobrevivir, todos 
tuvieron que aprender a doblegarse, a no dar demasiadas 
muestras de orgullo y a aceptar vivir con sus compañeros de 
infortunio. Después llegó la liberación, por lo demás de 
manos de un tercero, los rusos, a consecuencia de una 
guerra, no conseguida por los propios búlgaros. En su nuevo 
Estado volvieron a encontrarse con los que antes habían sido 
sus compañeros de desgracia, a los que se sumó una 
importante minoría turca, todos aquellos que no podían o no 
querían expatriarse a Turquía. Ya he dicho al principio que 
el orgullo nacional no es un rasgo distintivo de los búlgaros, 
y en ocasiones puede haber motivos para lamentarlo, pero 
en este caso todo parece indicar que esta carencia de orgullo 
es la responsable de su relativa tolerancia con sus minorías, 
de su negativa a buscar chivos expiatorios entre ellos y de la 
ausencia de sentimiento de superioridad sobre los demás, 
primer paso para someterlos o excluirlos. Sin duda no basta 
con haber sido víctima en el pasado para no pasarse en el 
presente al bando de los opresores. Algunas veces incluso 
nos da la impresión de que los pueblos buscan sobre todo en 
el presente una compensación por lo que sufrieron antaño. 
Pero la ausencia de orgullo nacional, en el sentido de estar 
convencido de que se es superior a los demás, y el 
mantenimiento del espíritu crítico respecto de uno mismo 
parece que actúan como vacuna inmunitaria contra la 
tentación de tratar a los demás como chivos expiatorios. 


La historia más reciente parece confirmar este rasgo 
nacional. En los años ochenta el poder comunista empezó a 
perseguir a la minoría turca. Estas medidas no sólo no 
recibieron el apoyo de la población, sino que además 
originaron la aparición de los primeros movimientos de 
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disidencia. Ninguna otra causa había podido provocarlos, ni 
la supresión de las libertades públicas ni la pobreza 
económica. Tuvieron que maltratar a una minoría para que 
un grupo de ciudadanos búlgaros, que no formaba parte de 
los perseguidos, se atreviera a decir «no». 


Por último hay que mencionar la acción de la comunidad 
judía para impedir toda medida de discriminación y de 
persecución. Vemos diferentes manifestaciones, como la 
intervención de ciertos dignatarios ante el rey, la 
organización de delegaciones destinadas a reunirse con 
miembros del Parlamento, la insistencia con la que los tres 
hermanos Baruch defienden su causa O la valiente 
organización de una manifestación en la vía pública por 
parte del rabino Tzion. Defenderse uno mismo es una 
reacción que cabe esperar, por supuesto, pero en esos años 
no sucede en todas partes. En este caso, ninguno de estos 
personajes se resigna a aceptar el destino que amenaza a los 
judíos y hacen cuanto pueden por evitarlo. 


Éste parece ser el terreno sobre el que el bien político, 
esa especie rara y valiosa, pudo implantarse. Observemos 
ahora más de cerca cómo se llevaron a cabo estas acciones. 
¿Qué fue lo que les garantizó el éxito?Todo depende del 
nivel en el que nos situemos. Empezando por uno de los 
extremos, a partir del momento en que el rey decide 
oponerse con firmeza a la deportación de los judíos, éste 
emplea los medios más adecuados. En lugar de enfrentarse 
abiertamente a las autoridades alemanas, lo que habría 
podido provocar que lo destituyeran, las tranquiliza con 
vagas promesas y mientras tanto multiplica los obstáculos. 
El embajador alemán en Sofía acaba convirtiéndose en 
abogado de la política del rey ante su gobierno, y no al 
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contrario. El rey es prudente con sus consejeros, 
subordinados, ministros y diputados, de modo que ninguno 
puede presumir de conocer con exactitud sus intenciones 
secretas. Se muestra educado, aunque distante, con los 
representantes de las organizaciones judías, a los que 
tranquiliza con meros formulismos generales. Lo controla 
todo, pero no se pavonea de cara a la galería, sino que deja 
esas fáciles satisfacciones para sus ministros. Prefiere la 
sombra a la luz. Como es característico en él, tras haber 
cambiado la orden de deportación por una de evacuación, el 
20 de mayo de 1943, se va de caza. Durante los días 
siguientes, mientras en las cancillerías reina la alarma, el rey 
permanece inaccesible. Y es preciso constatar que todo 
sucede exactamente como ha querido que suceda. 


Los personajes públicos normales y corrientes no pueden 
hacer lo mismo. Deben contentarse con ejercer presión para 
intentar que las posibilidades se pongan de su lado, y a 
menudo el resultado es decepcionante. El proyecto de ley 
para la defensa de la nación despierta muchas conciencias. 
Las organizaciones profesionales —de abogados, médicos, 
escritores, pintores, todo tipo de artistas— emplean un tono 
comedido en sus protestas y no olvidan resaltar su 
patriotismo, pero estas voces no suscitan ecos. Los juristas, 
los diputados y los políticos recuerdan con razón que la 
nueva ley contraviene no sólo lo que dicta la conciencia, 
sino también la Constitución, pero no sirve de nada. Los 
metropolitas, en su condición de personajes públicos, se 
esfuerzan por mostrar el conflicto entre el espíritu de la ley 
y el de la religión cristiana, pero se les sugiere 
educadamente que se ocupen de sus asuntos. Kazasov, en su 
carta abierta al primer ministro, Filov, da muestras de gran 


212 


valentía e ingenio, pero ello no impide que la ley se vote y se 
aplique. Las buenas conciencias resultan ser impotentes, lo 
cual no quiere decir que sus actos no tengan ningún efecto, 
pero en esos momentos el efecto no se ve. 


Lo mismo sucede en la siguiente crisis, durante la 
deportación. Las protestas de personalidades públicas, de 
dignatarios ortodoxos y de diputados de la oposición no dan 
resultado. Hay una sola excepción, aunque importante, y por 
eso merece que nos detengamos en ella: la acción de Peshev. 
Lo que tiene de excepcional no es que su protagonista 
obedezca a su conciencia en lugar de las órdenes del 
gobierno, ni que esté dispuesto a asumir los riesgos que 
implica su insumisión. Lo que la hace única es que está 
coronada por el éxito. 


La acción de Peshev comporta varias etapas. La primera 
es su intervención, el 9 de marzo de 1943, ante el ministro 
del Interior, Gabrovski. Lo que en este caso funciona es su 
obstinación y su firmeza, porque en un primer momento 
Gabrovski le asegura que no se ha dado ninguna orden de 
arresto (en definitiva, la misma técnica a la que recurre el 
rey: decir a cada interlocutor lo que quiere escuchar). La 
deportación se detiene sólo porque Peshev, Mihalev, 
Ikonomov y los demás diputados no se marchan del 
despacho de Gabrovski hasta que, delante de ellos, éste da la 
orden de que liberen a todos los judíos detenidos. La escena 
parece quizás algo ingenua (¿no podría Gabrovski dar una 
contraorden en cuanto sus visitantes salieran de su 
despacho?), pero esta interacción directa y física entre 
personas es fundamental. La insistencia de Peshev y de sus 
amigos da resultado. 


Sin embargo, todavía nada es definitivo. Gabrovski ha 
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cedido de momento, pero puede echarse atrás, y detrás de él 
está Filov, un hombre obsesionado por el poder y que odia 
ceder. En los recuerdos de Peshev vemos que es consciente 
de que se trata de un momento de vital importancia, 
inmediatamente después de la primera intervención. «Decidí 
actuar, pero ¿cómo?» Entonces empieza una especie de 
partida de ajedrez política entre dos temibles adversarios, 
Peshev y Filov. 


Peshev analiza la situación con lucidez. Es preciso actuar 
rápidamente. Ha contribuido a que se suspenda una acción, 
pero las razones que la han provocado y la decisión del 
gobierno siguen siendo las mismas. Las protestas públicas 
son ineficaces, porque siempre pueden descartarse en 
nombre de la razón de Estado. Así pues, es preciso modificar 
la actitud del gobierno. ¿Quién podría hacerlo? Aparte del 
rey, al que Peshev no puede acceder, sólo queda una 
instancia, el Congreso, tanto más indicado cuanto que 
Peshev es su vicepresidente y tiene allí amigos. El legalismo 
de Peshev, su apego a las formas propias de la democracia, 
como el Parlamento, lo empujan hacia esta vía. Por otra 
parte, hay que evitar la posibilidad de que desacrediten su 
acción. Peshev hace aquí una segunda elección estratégica 
decisiva, ya que declina la oferta de colaboración que le 
plantean algunos diputados de la oposición. La acción contra 
la decisión del gobierno deben llevarla a cabo sólo los 
miembros del grupo mayoritario, del que ha salido el 
gobierno. Es imprescindible demostrar que los diputados que 
se oponen a la deportación actúan en nombre de los mismos 
objetivos y de la misma política general, que lo que 
pretenden no es cambiar la línea política, sino mostrar que 
las decisiones gubernamentales no la cumplen. Peshev 


214 


piensa que sólo así su acción tiene posibilidades de éxito. 


Escribe de inmediato una petición dirigida al primer 
ministro, y desde la siguiente reunión del Parlamento, el 15 
de marzo, empieza a pedir a otros diputados del grupo 
mayoritario que la firmen. El día 17 ha reunido ya cuarenta 
y dos firmas, además de la suya, por lo que decide que ha 
llegado el momento de salir a la luz, una semana después de 
su intervención ante Gabrovski. Peshev se dirige ahora al 
presidente del Congreso, que lo escucha en silencio y va a 
ver al primer ministro. 


Y en este preciso momento entra en juego Filov, pero 
Peshev le lleva una ventaja de la que sabrá aprovecharse. 
Cuando, el 18 de marzo, Filov se entera de la existencia de la 
petición firmada por cuarenta y tres diputados, lo primero 
que propone es una medida dilatoria que le conceda tiempo 
para organizarse: que Peshev no haga público su texto, que 
se limite a someterlo a la siguiente reunión de la mayoría. 
Peshev recibe el mensaje y se pone en guardia. ¿Por qué esa 
demora? Seguramente Filov teme que se haga pública, y por 
lo tanto es preciso explotar su debilidad. A la mañana 
siguiente, 19 de marzo de 1943, Peshev envía la petición por 
la vía reglamentaria, y de esta forma la hace pública, aunque 
la precipitación lo priva de las firmas de algunos otros 
diputados. 

Ahora le toca a Filov contraatacar. Consulta al consejero 
del rey y elabora su propia estrategia. En lugar de permitir 
que se debata la cuestión judía y salgan a la luz los conflictos 
del grupo mayoritario, pedirá un voto de confianza al 
conjunto de la política gubernamental, que está seguro de 
ganar. «Yo había puntualizado que la confianza que los 
votos habían dado al gobierno debía ser plena y total, es 
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decir, que era ¡inconcebible darle la confianza en 
determinados puntos y negársela en otros.» Entretanto, 
para dejar solo a Peshev, Filov exige que todos los que han 
firmado la solicitud reiteren su firma. Por último, sugiere a 
un diputado dócil que presente una propuesta de condena a 
Peshev y que le pida que dimita de su cargo de 
vicepresidente. El rey, que sin embargo ha adoptado también 
la postura de Peshev sobre la cuestión judía, no lo dice, 
como de costumbre. «El rey está de acuerdo en que la 
mayoría condene a Peshev para que deje de perjudicarnos de 
una vez por todas», anota Filov en su diario.” 


Así pues, Filov ha tomado la iniciativa y todo parece 
discurrir según sus planes. Pero su primer contratiempo es 
que de los cuarenta y dos firmantes no todos retiran su 
apoyo a Peshev. Treinta mantienen su decisión. El 24 de 
marzo, en la reunión del grupo mayoritario, todos dan con 
su voto la confianza al gobierno, incluido Peshev (su 
intención no ha sido provocar la caída del gobierno, sino 
sólo modificar su política, y lo ha logrado). Sin embargo, 
cuando se trata de votar la condena, los diputados vuelven a 
dividirse: sesenta y seis votan a favor, treinta y tres en 
contra, y once se abstienen («sus amigos, que habían 
firmado la carta, no podían abandonarlo», explica Filov).* 


Peshev juega entonces otra baza: se niega a dimitir, 
aunque Filov le ha enviado esa misma noche a un amigo 
común, el ministro de Justicia, para convencerlo de que lo 
haga y se evite más humillaciones. Pero Peshev se niega 
rotundamente. Dimitir por voluntad propia equivaldría a 
admitir que ha cometido una falta, cuando él está 
convencido exactamente de lo contrario. Cree no haber 
tenido nunca tanta razón. «Tenía la inquebrantable 
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convicción de haber cumplido mi deber.» Al día siguiente, el 
25 de marzo, los hombres de Filov se imponen en el 
Congreso. Votan la condena, y Peshev queda destituido sin 
que le hayan dado la palabra. Filov gana la pequeña batalla 
del amor propio y derrota a su adversario, que en cualquier 
caso no buscaba una victoria total ni disponía de medios 
para conseguirla. Pero en el fondo no cabe la menor duda de 
que el vencedor es Peshev, porque las deportaciones de 
judíos se interrumpen y ya no volverán a producirse. Sufre 
algunas humillaciones personales, pero es consciente de que 
eran el precio a pagar y sabe consolarse. «Estaba totalmente 
satisfecho. Comparados con mi satisfacción, mis decepciones 
y mis molestias personales en esta historia eran 
insignificantes.» 


Peshev tiene razones para sentirse orgulloso, y su 
orgullo es totalmente diferente de ese otro que apenas 
encontrábamos en el pueblo búlgaro. En este segundo caso 
el orgullo consiste en concederse mayores derechos que a 
los demás; en el primero, en imponerse deberes más 
costosos que a los demás. Peshev y sus compañeros, 
combatientes de la justicia, muestran que no hay situación 
sin salida en la que debamos resignarnos a nuestra suerte. 
En la Europa de 1943, sometida al poder nazi, es 
probablemente el único hombre de Estado que supo plantar 
cara a la infamia y que consiguió detener la persecución de 
los judíos. En adelante ya nadie puede decir: yo no sabía, yo 
no debía, yo no podía... 

Así pues, lo que diferencia a Peshev de otras personas 
valientes y generosas no es su conciencia, sino su estrategia. 
Hace lo que debe hacer en esas circunstancias para 
conseguir su objetivo. La protesta abierta y la revuelta que 
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logra organizar en el seno del grupo mayoritario eran lo que 
convenía en la Bulgaria de 1943. El mismo método en otras 
circunstancias habría sido vano, incluso suicida. Después del 
9 de septiembre de 1944, expresar desacuerdos se convierte 
en un acto cada vez más peligroso. He aquí una ilustración: 
durante la guerra, Nikola Petkov es jefe de filas de un grupo 
de la oposición extraparlamentaria y miembro del Frente 
Patriótico, una organización ilegal antifascista, pero no es 
comunista (pertenece al partido agrario). Como tal, firma 
una carta de protesta dirigida al rey respecto de la 
evacuación de los judíos de Sofía a provincias." Su gesto 
nunca le inquietó. Después del 9 de septiembre vuelve a 
estar en la oposición, en esta ocasión la de los demócratas 
contra el poder comunista, que no mostrará la clemencia del 
régimen «fascista» anterior. Petkov será detenido, juzgado y 
ejecutado, y su grupo político, disuelto y prohibido, aunque 
no había hecho mucho más que Peshev. Se había limitado a 
criticar determinadas acciones del gobierno. Pero entretanto 
en Bulgaria ha ido introduciéndose el régimen totalitario, 
cosa que sin la menor duda no era el anterior, el del rey y 
Filov. En los regímenes totalitarios la actividad 
parlamentaria está fuera de lugar, y la disidencia debe 
encontrar otras vías de acción. 


Si reflexionamos sobre esta acción indiscutiblemente 
meritoria, la salvación de los judíos búlgaros, observamos 
que ningún agente, ningún factor habría bastado por sí solo 
para que el bien se cumpliera. Sólo la acción conjunta lo hizo 
posible. Nos habría gustado poder nombrar a un individuo y 
declararlo héroe supremo, valeroso combatiente del mal, 
pero en realidad la responsabilidad es compartida. El rey no 
habría interrumpido las deportaciones si la opinión pública 
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no lo hubiese incitado a ello, si muchos individuos de su 
entorno no hubieran intervenido. Los hombres con 
conciencia y valor, Staynov y Kazasov, Stefan y Kiril, 
Ikonomov y Peshev, se habrían desvivido en vano si el rey 
no hubiera decidido ponerse de su lado, y no habrían 
actuado como lo hicieron si no hubieran sentido que la 
población del país, con contadas excepciones, apoyaba su 
elección. El pueblo rechazaba las medidas antisemitas, pero 
un pueblo sin líderes, sin individuos que ejercen 
responsabilidades  —metropolitas, diputados, hombres 
públicos dispuestos a asumir los riesgos de sus acciones-, es 
impotente. Los responsables de la comunidad judía que se 
negaron a resignarse no habrían alcanzado sus logros sin la 
complicidad de estos otros participantes. Es necesario todo 
ello para que pueda ocurrir el bien en un lugar y en un 
determinado momento. El menor fallo en la cadena habría 
podido hacer fracasar todos los esfuerzos. Parece que el mal, 
una vez introducido en la vía pública, se perpetúa con gran 
facilidad, mientras que el bien siempre es difícil, escaso y 
frágil. 


Y sin embargo, posible.” 
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Stalin de cerca 


Georgi Dimitrov (1882-1949) era el dirigente más destacado 
del partido comunista búlgaro durante la primera mitad del 
siglo xx. Cuando se sofoca la insurrección desencadenada 
por los comunistas, en septiembre de 1923, se marcha del 
país y pasa a ser funcionario del Komintern, el organismo 
comunista internacional. Circula, de manera más o menos 
legal, entre Moscú, Viena y Berlín, ciudad esta última en la 
que lo detienen en marzo de 1933, unas semanas después de 
que Hitler tomara el poder. Se le acusa de haber provocado, 
junto con otros comunistas, el incendio del Reichstag, 
excusa a la que recurre Hitler para desprestigiar y reprimir 
el movimiento comunista. Pero contra todo pronóstico, 
Dimitrov se defiende de forma brillante. Las redes 
internacionales de simpatizantes, dirigidas por Willi 
Muúnzenberg, se encargan de que el juicio, que se celebra en 
Leipzig, tenga repercusión mundial y suscitan la 
benevolencia general por el principal acusado. Pese a que 
Goering y Goebbels se sientan en el banco de los testigos, 
Dimitrov saldrá absuelto y quedará en libertad. 

Como ha perdido su nacionalidad búlgara, se dirige a la 
urss, donde lo reciben como a un héroe. Coronado por su 
nueva gloria, no tarda en ascender los peldaños del poder y 
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se convierte en secretario general del Komintern, así como 
en diputado del Sóviet Supremo, equivalente al Parlamento 
en la urss. En esa época ocupa el sexto puesto en la minuciosa 
jerarquía de los dirigentes del país, y lo mantiene hasta que 
se desencadena la guerra, en 1941, cuando el movimiento 
comunista internacional se verá obligado a cambiar. Tras la 
victoria sobre Alemania, en 1945, vuelve a Bulgaria, donde 
un año después llega a ser primer ministro. Es él quien 
organiza la despiadada represión de la oposición 
democrática, en 1947, y en concreto el asesinato legal de su 
dirigente, Nikola Petkov. Aquejado por una enfermedad, va 
a tratarse a la urss, donde muere en julio de 1949. 


Dimitrov no sería más que una de las figuras, patéticas o 
siniestras, del comunismo internacional de esa época si no 
hubiera hecho algo que las demás no hicieron: escribir un 
diario. Para ser exactos, empieza a escribirlo mientras está 
en la cárcel en Berlín, el 9 de marzo de 1933, y sigue 
haciéndolo, con pocas interrupciones, hasta el 6 de febrero 
de 1949. Durante estos dieciséis años decisivos para la 
historia de Europa anota día a día los principales 
acontecimientos de su vida, en buena medida dedicada a la 
actividad pública. Tanto los miembros rusos de la Checa 
como los comunistas búlgaros están al corriente de la 
existencia del diario. Tras la muerte de Dimitrov, éste queda 
depositado en los archivos del partido comunista búlgaro y, 
con la excepción de algunos extractos relativos al juicio de 
Leipzig, su contenido se mantendrá en riguroso secreto. Pero 
después de la crisis del régimen, en 1989, que se agrava en 
1991, empieza a hablarse de su publicación. La tarea no es 
fácil, ya que Dimitrov escribe indistintamente en búlgaro, 
ruso y alemán, con muchas abreviaturas y recurriendo a 
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menudo a seudónimos de la época. Aun así, el proyecto 
saldrá adelante, y el diario aparecerá publicado integramente 
en búlgaro en 1997.! En 2003 aparece su primera traducción, 
en inglés, en la Yale University Press.? 


El diario de Dimitrov es un documento de valor 
incalculable para la historia del movimiento comunista, de la 
Europa del Este e incluso de la política mundial de la 
primera mitad del siglo xx. Ofrece además, tanto a los 
politólogos como a los sociólogos y los psicólogos, gran 
cantidad de material sobre el que reflexionar. Ningún otro 
dirigente comunista de este nivel ha dejado un documento 
similar, ya que las memorias o entrevistas de algunos de 
ellos fueron escritas retrospectivamente, no durante el día a 
día. Encontramos en este diario muchísimos detalles, en 
especial sobre la actividad del Komintern antes de la guerra 
y sobre la posterior instauración de las «democracias 
populares» en la Europa del Este. Al mismo tiempo nos 
permite observar de cerca la vida en el entorno de los 
dirigentes de la Unión Soviética. 


Una de las aportaciones más esclarecedoras del diario 
son las palabras de Stalin anotadas por Dimitrov, que 
durante todo este período forma parte del círculo más 
cercano al dirigente soviético. No se reúne con él cada día, 
pero sí con mucha frecuencia. Dimitrov considera que lo que 
dice Stalin es tan valioso que de inmediato lo anota en su 
diario, por lo que encontramos tanto discursos más o menos 
oficiales como confidencias dirigidas a sus colaboradores 
más próximos. El retrato de Stalin que se destila de estas 
páginas es sobrecogedor. ¿Quiere esto decir que en ellas 
encontramos al «verdadero» Stalin? Sin duda, no. De 
entrada, algunos elementos de su acción son demasiado 
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obvios para que Dimitrov los anote. En segundo lugar, sólo 
presta atención constante a los asuntos internacionales. Por 
último, Stalin no lo cuenta todo siquiera ante Dimitrov. Por 
lo demás, las intervenciones públicas de Stalin no son menos 
importantes que este rostro íntimo que muestra el diario, lo 
cual no impide que la aportación de Dimitrov resulte 
fundamental y que merezca ser conocida por todos aquellos 
a los que les interese la actividad del dirigente soviético y la 
naturaleza de las prácticas comunistas. 


El baile del terror 


¿Cuáles son las primeras impresiones de Dimitrov? Llega a 
Moscú el 27 de febrero de 1934, y el 3 de marzo siguiente, en 
compañía de otros miembros del gabinete político, es 
recibido por Stalin. La primera entrada del diario en la que 
aparece un comentario de Stalin aborda la cuestión del 
político búlgaro Aleksandar Tsankov, responsable de la 
represión de los comunistas en 1923. Es lacónica: «Tsankov: 
¡que lo liquiden!». 

En esta época Stalin es especialmente arisco con aquellos 
a los que llama «trotskistas», etiqueta cómoda a la que 
recurre para designar a todos los comunistas que al parecer 
no están de acuerdo con él. No tardará en llegar el juicio 
contra sus antiguos compañeros, por los que no siente la 
menor piedad. «No hay que creer las palabras de un antiguo 
opositor», dice en respuesta a las justificaciones de Bujarin y 
Ríkov. Y el suicidio de Tomski es un «último intento 
desesperado por luchar contra el partido» (4 de diciembre de 
1936). En una reunión en la que se celebra el vigésimo 
aniversario de la Revolución de Octubre hace el siguiente 
brindis: «Aniquilaremos a todos estos enemigos, aunque 
sean viejos bolcheviques, aniquilaremos a todos sus seres 
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queridos, a toda su familia. Aniquilaremos a todos aquellos 
que atenten contra la unidad del Estado socialista tanto de 
obra como de pensamiento (sí, de pensamiento), para que 
sean aniquilados hasta las últimas consecuencias todos los 
enemigos, tanto ellos como su clan» (7 de noviembre de 
1937). Es preciso liquidar a los «trotskistas» no sólo en la 
urss, sino estén donde estén: «Hay que perseguir, fusilar y 
aniquilar a los trotskistas. ¡Son provocadores mundiales, los 
peores agentes del fascismo! [...]. Minzenberg es un 
trotskista.3 Si viene, es imprescindible detenerlo. Haced todo 
lo posible para que venga» (11 de noviembre de 1937). 


Stalin es violento con sus colaboradores y le cuesta poco 
amenazarlos. Los considera demasiado blandos, y de un día 
para otro cree que no son suficientemente eficaces. El 
general Merkúlov, futuro dirigente del nxvb (Ministerio de 
Asuntos Interiores), es uno de ellos. «Debes tener un plan y 
aplicarlo estrictamente, sin tener en cuenta si ofende a 
alguien» (21 de enero de 1941). El tono sube durante la 
guerra. Ante el gabinete político, escondido en el refugio 
antiaéreo, amenaza a Jruschov, al que considera responsable 
de los reveses sufridos en Ucrania: «Actúa como debes. Si no 
-te lo digo claramente- te pediré cuentas» (16 de agosto de 
1941). El mariscal Kulik ha tenido que retirarse de una 
ciudad, por lo que queda inmediatamente degradado, le 
quita las medallas y lo considera responsable de «actividades 
criminales», una fórmula muy peligrosa. A Voroshíilov, 
incapaz de lograr una victoria, lo envía a la retaguardia (19 
de febrero de 1942). Una vez concluida la guerra, Stalin no 
dejará de injuriar a los que no hacen lo que él quiere. En 
febrero de 1948 reñirá y humillará como a un niño al propio 
Dimitrov por no haber sabido descifrar exactamente las 
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instrucciones del amo. 


Stalin, despiadado con las personas, no es más blando 
con los grupos que cree condenados por la historia. La 
colectivización de tierras ha quedado atrás, pero recuerda 
como una hazaña los momentos en que «había que cortar en 
carne viva el cuerpo de los kulaks» (11 de noviembre de 
1937). En 1940 ataca Finlandia, que ofrece una sorprendente 
resistencia. Da las instrucciones: al parecer el ejército 
contrario cuenta con ciento cincuenta mil hombres, «hemos 
matado a sesenta mil, hay que matar también a los demás, y 
asunto concluido. Hay que dejar sólo a los niños y a los 
viejos» (21 de enero de 1940). Tampoco le impresiona 
demasiado desplazar a poblaciones aprovechando la guerra: 
«Si ganamos, devolveremos Prusia oriental a los eslavos, a 
los que pertenece. La poblaremos de eslavos» (8 de 
septiembre de 1941). Observamos que en esta época - 
también esta escena tiene lugar en un refugio-, el empleo 
del condicional es de rigor. 


Así pues, la primera característica que Dimitrov constata 
sobre el dirigente soviético es la práctica del terror y la 
amenaza del terror. La segunda es más difícil de calificar, 
pero no está menos presente. Stalin deja siempre sus 
intenciones planeando en una ola de incertidumbre. Habla 
con firmeza, pero siempre deja la puerta abierta a diversas 
interpretaciones, o cambia rápidamente de opinión. Sus 
interlocutores, que tiemblan ante él, hacen lo que pueden 
para adivinar el sentido último de sus palabras, pero nunca 
están del todo convencidos de haberlo conseguido. De esta 
manera nadie puede protegerse tras la legitimidad teórica, 
ya que ésta está en constante reformulación, y la única 
legitimidad es la del propio Stalin. El 7 de noviembre de 
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1940, por ejemplo, se dirige a los más altos dignatarios del 
partido, reunidos a su alrededor, y empieza a reñirlos porque 
los aviones soviéticos son peores que los de los enemigos 
(«ahora bien, para nosotros todos los Estados capitalistas 
son enemigos»). «Ninguno de vosotros piensa en estas 
cosas. Soy el único [...]. No os gusta estudiar, vivís en la 
autocomplacencia [...]. Me escucháis, pero todo se queda 
como estaba. Pero ya veréis si pierdo la paciencia. (Y sabéis 
perfectamente que puedo perderla.) Golpearé a los peces 
gordos y todo se vendrá abajo.» Es evidente que, tanto en 
materia de aviación como en tantas otras, no se puede tomar 
ninguna decisión sin Stalin, así que ¿por qué los hace 
responsables de sus propios fracasos? Poco importa. Todos 
sus interlocutores se callan y se echan a temblar. Saben en 
qué pueden acabar esas palabras. Dimitrov anota en el 
diario: «Los ojos de Voroshilov se llenaron de lágrimas. 
Mientras hablaba, Yósif Vissariónovich se dirigía sobre todo 
a Kaganóvich y Beria» (7 de noviembre de 1940). 


Los subordinados intentan ejecutar las órdenes del amo, 
pero éste anula sus directrices, las reformula una y otra vez, 
hasta tal punto que nunca saben exactamente a qué 
atenerse. Por eso se sienten doblemente culpables, porque 
son tan ineptos como poco inteligentes. Pero sucede que un 
día Stalin dice: «Este trabajo no corre prisa» (13 de mayo de 
1943), y una semana después: «Hay que publicarlo cuanto 
antes» (20 de mayo de 1943). ¿Cómo es posible dejarlo 
satisfecho? ¿Hay que tolerar la oposición (en los países de la 
Europa del Este después de la guerra) o aplastarla? Los que 
reciben las órdenes creen haberlas entendido y actúan a toda 
prisa, pero descubren una vez más que se han equivocado. 
Estos cambios constantes en la estrategia los privan de toda 
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certeza y hacen que aumente su dependencia del jefe. 


Por último, la tercera característica de Stalin es hacer 
bromas. Lo cierto es que Dimitrov no anota en su diario 
ninguna frase que en la actualidad pueda hacernos reír, pero 
afirma que es un rasgo característico del dirigente soviético. 
Por ejemplo, sus palabras sobre el desplazamiento de 
poblaciones a Prusia oriental están precedidas por la frase 
siguiente: «Durante todo el tiempo [que pasamos en el 
refugio antiaéreo] el Jefe hacía bromas ingeniosas» (8 de 
septiembre de 1941). ¿Qué tiene de graciosa la futura marcha 
de los alemanes? En otra ocasión, en el Kremlin, Dimitrov 
pide una cita a Stalin para comentar con él los asuntos del 
Komintern. Stalin le responde: «No tengo tiempo. Cuando 
tengo un momento libre, o duermo, o me dedico a cosas 
divertidas, no a temas serios». Dimitrov añade: «Stalin 
siempre estaba haciendo bromas. Chinchaba a Shvérnik y a 
Jolmin, obligaba a Manuilski a contar nuevas anécdotas, 
etcétera» (21 de enero de 1943). Ya vemos que estos 
miembros de la dirección del país deben dar muestras de que 
poseen habilidades especiales: reírse de las burlas del jefe y 
también saber hacerlo reír. 


Otra escena sorprendente tiene lugar el 6 de diciembre 
de 1948, cuando Stalin designa a Kostov, dirigente 
comunista búlgaro allí presente en esos momentos, como la 
siguiente víctima de las purgas. Kostov ha resultado culpable 
de veleidades de independencia respecto del partido 
soviético, defecto especialmente mal visto en aquellos 
momentos, cuando estalla el conflicto con la Yugoslavia de 
Tito. Sin embargo, tras haber registrado este dato, que 
equivale a una condena a muerte sin posibilidad de 
apelación, Dimitrov anota: «Nos quedamos hasta el 
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amanecer. Stalin estaba muy animado y contento. Atendía a 
sus invitados. Puso discos, hizo muchas bromas y bailó». El 
rey se divierte. Stalin baila mientras a sus compañeros les 
castañetean los dientes. 


Stalin es perfectamente consciente de la posición 
excepcional que ocupa en el centro de los millones de 
personas que forman la población del país. «Las masas 
innumerables tienen una psicología de rebaño. Sólo actúan a 
través de sus elegidos, sus jefes» (7 de abril de 1934). 
Dimitrov no tarda en aprender la lección. 

El nacional-comunismo 
Éstos son los rasgos característicos del personaje al que 
frecuentará Dimitrov durante estos dieciséis años. Pero ¿con 
qué propósito actúa así? ¿En qué se convirtió en sus manos 
la doctrina comunista? 


Stalin no suele hablar de doctrina con sus colaboradores 
más próximos, pero cuando suceden determinados 
acontecimientos importantes, les ofrece su visión de la vida 
política mundial. En agosto de 1939 acaba de firmar un pacto 
de amistad con Hitler, y este último lo aprovecha para 
invadir Polonia. Gran Bretaña y Francia entran en juego, y 
empieza la Segunda Guerra Mundial. Poco después Stalin 
expone su análisis a Mólotov, Zhdánov y Dimitrov, a los que 
ha invitado al Kremlin. «La guerra la llevan a cabo dos 
grupos de países capitalistas (ricos y pobres en colonias, 
materias primas, etc.) con el objetivo de repartirse el mundo, 
de dominar el mundo. Nosotros no estamos en contra de que 
luchen los unos contra los otros y se agoten mutuamente. 
No nos parece nada mal que gracias a Alemania se debilite la 
posición de los países capitalistas más ricos (en especial 
Inglaterra). Hitler, sin saberlo y sin pretenderlo, sacude y 
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socava el sistema capitalista [..]. Podemos maniobrar, 
apoyar a un país en contra de otro para que se destrocen 
entre sí. El pacto de no agresión beneficia hasta cierto punto 
a Alemania. Después llegará el momento de apoyar al otro 
bando [...]. En tiempos de guerra, dividir los países 
capitalistas en fascistas y democráticos ya no tiene el sentido 
que tenía antes» (7 de septiembre de 1939). 


Es evidente que Stalin no ha entendido que Hitler es un 
fenómeno nuevo. Aplica a la Segunda Guerra Mundial la 
interpretación marxista, que tenía más que ver con la 
primera. Para él las razones del conflicto son económicas, no 
políticas. Observamos además que sus alianzas se 
caracterizan por el cinismo total. Apoyará unas veces a uno 
de los contendientes, otras veces a otro, hasta que ambos 
estén agotados y él pueda sacar tajada. Hitler no le dejará 
tiempo para que lleve a cabo sus maquiavélicos proyectos. 


Stalin sigue ciego bastante tiempo. El 25 de noviembre 
de 1940 pide a Dimitrov que transmita a Bulgaria la 
propuesta de firmar un acuerdo mutuo de no agresión. Al 
país balcánico, hasta entonces neutral, le llegan solicitudes 
de todas partes. «Por lo que respecta a la firma de un pacto 
de ayuda mutua, no sólo no nos oponemos a que Bulgaria se 
sume al pacto tripartito, sino que también nosotros lo 
haremos.» Temblamos sólo de pensar que Hitler habría 
podido aceptar la propuesta, y que el pacto tripartito - 
Alemania, Italia y Japón- habría podido convertirse en 
cuatripartito. La Europa actual habría sido muy diferente. 
Por suerte para nosotros, Hitler rechaza la oferta. 

Cuando las alianzas se desbaratan, Stalin se siente más 
próximo a Estados Unidos y a Gran Bretaña que a la 
Alemania nazi. «Entre nosotros y la fracción democrática de 
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los capitalistas surgió una alianza porque a ésta le interesaba 
impedir el dominio de Hitler, dado que ese dominio brutal 
habría provocado que la clase obrera se radicalizara y 
derribara el propio capitalismo. Ahora estamos en favor de 
una de las fracciones y en contra de la otra, pero en el futuro 
estaremos también en contra de esta fracción capitalista» (28 
de enero de 1945). Stalin sigue fiel a la línea de 
interpretación ortodoxa de la doctrina marxista tradicional, 
y por eso pasa por alto la naturaleza agresiva del nazismo, al 
que atribuye los sorprendentes rasgos de un sepulturero 
involuntario del capitalismo. En estas circunstancias se 
entiende por qué Stalin decidió apoyarlo en primer lugar. 


Al mismo tiempo, cuando escuchamos los razonamientos 
concretos de Stalin sobre determinado país, nos da la 
impresión de que estamos ante el representante de una gran 
potencia, no ante un teórico comunista. Piensa las relaciones 
entre países en términos de equilibrio geopolítico, no de 
victorias doctrinales. Al poco de comenzar la guerra empieza 
a preocuparle el hecho de que tras la contienda Alemania 
pueda quedar excesivamente debilitada en Europa, lo que ya 
no le permitiría compensar la influencia inglesa. «Es preciso 
indicar a los alemanes que corren el peligro de que Alemania 
quede dividida y aniquilada» (12 de junio de 1943). En 
vísperas de la victoria su preocupación sigue siendo la 
misma: «Los ingleses quieren repartirse Alemania (Baviera y 
Austria, la región renana, etc.). Aspiran a aniquilar a su 
enemigo por todos los medios. Bombardean malvadamente 
las fábricas y las industrias alemanas. Nosotros no 
admitimos su aviación en nuestra zona de Alemania, pero 
intentan por todos los medios bombardearla también [...]. Es 
preciso que los alemanes actúen para salvar lo que todavía 
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puede salvarse en la vida del pueblo alemán» (17 de marzo 
de 1945). 


Las relaciones con otro vecino, Turquía, parecen también 
planteadas en términos étnicos, no ideológicos. 
«Perseguiremos a los turcos de Asia. ¿Qué es esta Turquía? 
Hay dos millones de georgianos, un millón y medio de 
armenios, un millón de kurdos, etc. Los turcos son sólo seis 
o siete millones» (25 de noviembre de 1940). Una vez 
concluida la guerra, Stalin no renuncia a su proyecto, 
aunque lo aplaza para el futuro. Los búlgaros deberían 
heredar Tracia, la parte europea de Turquía. «La demanda 
de Tracia por parte de Bulgaria le ofrecerá posiciones en el 
futuro. Es necesaria otra guerra para que este tipo de 
cuestiones queden reguladas definitivamente» (2 de 
septiembre de 1946). ¿No nos parece escuchar, en lugar de la 
voz de un dirigente comunista, la del zar decidiendo la 
suerte de un vecino recalcitrante? 


En los años previos a la guerra, Stalin se ha dedicado 
precisamente a la sorprendente tarea de reevaluar la 
herencia de los zares rusos. Según él, su política dentro del 
país era criticable, pero su actitud ante los países vecinos era 
digna de elogio. «Los zares rusos hicieron muchas cosas mal. 
Saquearon al pueblo y lo redujeron a la esclavitud [...]. Pero 
hicieron algo bueno: crearon un Estado inmenso, hasta 
Kamchatka. Nosotros hemos recibido ese Estado como 
herencia, y somos nosotros, los bolcheviques, los que por 
primera vez hemos consolidado y reforzado ese Estado como 
entidad única e indivisible [...]. Por eso todos los que 
intentan romper la unidad del Estado socialista, todos los 
que aspiran a arrancarle partes y nacionalidades, son 
enemigos, enemigos jurados del Estado y de los pueblos de 


231 


la urss» (7 de noviembre de 1937). Stalin, que es de origen 
georgiano, adopta incondicionalmente el proyecto de 
extensión y de consolidación del imperio. 


Al final de la guerra, y en esta misma línea, Stalin valora 
de forma positiva el proyecto de Bulgaria y Yugoslavia de 
crear una federación de eslavos del sur, primer paso hacia la 
unificación de todos los eslavos. «Así se sientan las bases de 
la unión de todos los pueblos eslavos. Estos pueblos tienen 
que ayudarse entre sí y defenderse mutuamente» (27 de 
enero de 1945). También en este caso la unidad étnica parece 
más importante que la ortodoxia ideológica, aunque no haya 
dejado ésta de lado. Stalin piensa el mundo en términos de 
«choque de civilizaciones», y los eslavos son una de ellas. 


Por esta razón, en los discursos de Stalin se produce un 
solapamiento, y después una confusión, entre lo étnico y lo 
ideológico que da lugar al nacional-comunismo ruso. Toda 
victoria de uno de los elementos beneficia al otro. Por 
ejemplo, tras el pacto germano-soviético, los dos aliados se 
reparten y ocupan Polonia. Ampliación del territorio 
nacional y a la vez victoria del comunismo. «Destruir este 
Estado en las circunstancias actuales supondría un país 
fascista y burgués menos. ¿Qué tendría de malo que tras la 
derrota polaca extendiéramos el sistema socialista por 
nuevos territorios y poblaciones?» (7 de septiembre de 
1939). Se trata de dos vertientes de una misma acción que 
cada vez resulta más difícil entender. Como dice Stalin 
respecto de la guerra contra Finlandia, «las acciones del 
Ejército Rojo son también obra de la revolución mundial» 
(21 de enero de 1940). 

¿No entra la defensa del proyecto nacional ruso en 
contradicción con el tradicional internacionalismo que 
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preconiza la doctrina marxista? Stalin sortea el problema 
haciendo trampas con las palabras. Según él, el nuevo 
nacionalismo se opone no al internacionalismo proletario, 
sino al cosmopolitismo burgués. «Entre el nacionalismo bien 
entendido y el internacionalismo proletario no hay ni puede 
haber contradicción. El cosmopolitismo desarraigado, que 
niega los sentimientos nacionales y la idea de patria, nada 
tiene en común con el internacionalismo proletario» (12 de 
mayo de 1941). Al parecer, este último se define, por defecto, 
como la fidelidad a la Unión Soviética, que representa la 
materialización de un proyecto universal. 


Equilibrio de fuerzas 


Stalin no pasa mucho tiempo elaborando puntos doctrinales 
ante Dimitrov, pero le gusta detenerse en los medios que es 
preciso desplegar para conseguir su objetivo, un objetivo 
que no se define respecto de los dogmas, sino que consiste 
en conquistar, consolidar y extender el poder. Y la regla 
general para lograrlo es que no hay que emprender una 
acción si no se tienen grandes posibilidades de ganar. Debe 
descartarse cualquier otra consideración. Stalin desarrolla 
estas ideas sobre todo a propósito de la situación en Grecia 
inmediatamente después de la guerra. 


Los acuerdos entre los aliados han dejado Grecia fuera 
de la zona de influencia soviética. Los comunistas griegos, 
frustrados, intentan apoderarse del poder por medio de la 
violencia y desencadenan una insurrección. Stalin evalúa la 
relación de fuerzas y no está de acuerdo. «Se han metido en 
una labor para la que no tienen fuerza suficiente. Parece que 
contaban con que el Ejército Rojo bajaría hasta el mar Egeo. 
No podemos hacerlo. No podemos mandar nuestros ejércitos 
a Grecia. Los griegos han hecho una tontería» (10 de enero 
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de 1945). También se han equivocado al boicotear las 
elecciones legislativas. «Pueden boicotearse las elecciones 
cuando ese boicot lleva a que las anulen. En caso contrario el 
boicot no es razonable» (2 de septiembre de 1946). 


Los dirigentes comunistas búlgaros y yugoslavos, cuyos 
países sirven de base en la retaguardia a los partisanos 
griegos, creen que deben hacer todo lo posible por apoyar su 
lucha, ya que combaten por una causa justa. Stalin no está 
de acuerdo, porque se arriesgan a perder. Lo que debe 
orientar la acción política es el posible resultado, no la 
motivación de quienes la llevan a cabo. «Cuando se va a la 
guerra, es preciso construir el frente como se pueda, 
mientras que aquí sencillamente se dobla el espinazo para 
que los estadounidenses lo golpeen [...]. Parto del análisis de 
las fuerzas de las que se dispone, de las de los partisanos y 
las de sus adversarios. Últimamente empiezo a dudar que 
ganen los partisanos. Si no estáis convencidos de que los 
partisanos vencerán, hay que replegar el movimiento de los 
partisanos [...]. Si en un país la perspectiva del movimiento 
de los partisanos va a la baja, lo mejor es aplazar el combate 
hasta que lleguen días mejores. Las carencias en la relación 
de fuerzas no pueden quedar compensadas con 
exclamaciones y gemidos» (10 de febrero de 1948). 


Es entonces cuando Stalin eleva el debate al nivel de los 
principios. Dirigiéndose también a los dirigentes búlgaros y 
yugoslavos, dice: «Os da miedo plantear la cuestión 
crudamente. Os impresiona el “deber moral”. Si no podéis 
levantar el peso que cargáis, tenéis que admitirlo. No debéis 
temer un “imperativo categórico” respecto de la cuestión del 
deber moral. Para nosotros hno hay “imperativos 
categóricos”. La cuestión está en el equilibrio de fuerzas. Si 
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eres fuerte, golpea. Si no, no aceptes el combate. Nosotros 
aceptamos el combate no cuando lo quiere el enemigo, sino 
cuando nos interesa a nosotros» (10 de febrero de 1948). 
Stalin centra toda su atención en el resultado del combate. 
Cual paroxístico discípulo de Maquiavelo, elimina toda 
relación entre virtudes morales y cualidades políticas. El 
buen político no es el que defiende una causa justa, sino el 
que triunfa. La causa en sí acaba confundiéndose con la 
victoria. Para ganar la batalla es preciso ganar la batalla, y el 
poder es un fin en sí mismo. 


Esta actitud orienta las reacciones de Stalin en todas las 
circunstancias. Por ejemplo, al principio de la guerra contra 
Alemania, cuando están en el refugio, Kalinin, miembro del 
gabinete político, alaba ante Stalin la valentía de los soldados 
soviéticos. Cree que así el jefe estará contento. Pero éste lo 
interrumpe violentamente: «Cualquier idiota puede ser 
valiente. Hay que saber luchar» (8 de septiembre de 1941). 
Kalinin ha cometido el error de confundir virtud con virtu. 
Unos años después le toca a Dimitrov recibir los golpes del 
amo. El dirigente búlgaro intenta justificarse, creía que 
estaba actuando correctamente, jamás se le ha pasado por la 
cabeza un solo pensamiento hostil hacia la urss. Stalin, que 
parece haber releído las páginas de Weber sobre la 
diferencia entre ética de la convicción y ética de la 
responsabilidad, le contesta: «Eres un político, por lo que 
debes pensar no sólo en tus intenciones, sino también en el 
resultado de tus intervenciones» (10 de febrero de 1948). 

A Stalin no le gusta que sus colaboradores apelen a otra 
legitimidad que sus órdenes, y por este motivo prefiere dejar 
de lado la ideología, o reducirla a tales abstracciones que en 
todo momento sea preciso volver a interpretarla. Las 
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referencias al pasado no le impresionan, ya que no pueden 
justificar las acciones presentes. «Hablas de historia, pero 
algunas veces es preciso corregir la historia» (7 de abril de 
1934). «No os limitéis a lo que sucedió ayer. Tened 
rigurosamente en cuenta las nuevas circunstancias» (20 de 
abril de 1941). La improvisación es más importante que la 
tradición, y también en esto Stalin se inscribe con fuerza en 
la gran corriente de la modernidad. No ceñirse al dogma y 
considerar de inmediato todo nuevo dato es la regla que se 
impone desde el principio de la guerra. «Los inicios de la 
gran sabiduría: 1) reconocer los propios errores y defectos; 
2) corregir esos errores y defectos» (28 de julio de 1941). 


También por esta razón, Stalin prefiere cambiar cada 
cierto tiempo a los hombres que lo rodean, y en concreto 
colocar a jóvenes en el lugar de los viejos. «Las personas 
mayores tienden a lo antiguo, mientras que los jóvenes van 
hacia delante. Es muy importante sustituir a las personas 
mayores por jóvenes» (6 de febrero de 1941). Este principio 
explica no sólo las purgas de los años treinta, sino también 
la estrategia de Pol Pot cincuenta años después: el dirigente 
camboyano se rodeará deliberadamente de niños soldado. 


Durante el pacto germano-soviético, Stalin no muestra la 
menor hostilidad hacia Hitler, aunque considera que su 
sistema tiene un auténtico fallo: la ideología racista. No se 
trata de que a Stalin le indigne desde el punto de vista moral, 
sino que asumir esta ideología no igualitaria, y además 
proclamarla a los cuatro vientos, le parece una desventaja 
para la acción política. «Alemania sigue ahora luchando bajo 
el estandarte de la sujeción y de la sumisión de los demás 
pueblos, bajo el estandarte de la hegemonía. Es un gran 
punto negativo para el ejército alemán. No sólo ya no cuenta 
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con la simpatía de una serie de países y de pueblos, sino que, 
por el contrario, se ha ganado la hostilidad de muchos de los 
países que ocupa» (5 de mayo de 1941). 


En este sentido, para Stalin la ideología comunista es un 
arma mucho mejor. «Lenin creó la nueva ideología de la 
humanidad, la ideología de la amistad y el amor entre los 
pueblos, de la igualdad entre razas. Una ideología que sitúa a 
una raza por encima y exige que las demás razas se sometan 
a ella es una ideología muerta, no puede sobrevivir mucho 
tiempo» (22 de abril de 1941). Si en esta frase sustituyéramos 
el término «ideología» por «propaganda», apenas se notaría 
la diferencia. La ideología queda reducida aquí a un papel 
meramente instrumental: facilita la conquista del poder. Es 
la sirvienta, no la señora. La Unión Soviética es una 
pseudoideocracia, un Estado que pretende someterse a la 
ideología, pero que en realidad la pone al servicio de la 
conquista del poder absoluto. Los departamentos de 
propaganda son tan necesarios —y tan sumisos- como el 
Ejército Rojo y el ken. 

Una máscara cómoda 


El traje ideológico no es menos indispensable cuando se es 
subordinado. Incluso da la impresión de que, precisamente 
porque el papel del subordinado tiende a desaparecer como 
motor de la acción, debe guardar las apariencias a toda 
costa. Pero ¿qué apariencias son las más convenientes? 
Después de la guerra, Stalin considera que lo mejor es 
avanzar agachado, es decir, no proclamar su deseo de 
instaurar el comunismo en todas partes ni exigir la sumisión 
a la Unión Soviética, sino, por el contrario, presentar sus 
acciones como una lucha de liberación nacional, de frente 
popular, de coalición de todas las fuerzas progresistas. Stalin 
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insiste en que es imprescindible disimular el proyecto 
soviético detrás de una fachada que no intimide a nadie, por 
supuesto sin ceder jamás en lo fundamental, que es 
controlar el poder. Como dice a Togliatti (que al momento se 
lo repite a Dimitrov): «Para los marxistas la forma nunca 
tiene un significado decisivo. Lo que importa es el fondo de 
las cosas» (5 de marzo de 1944). Lo fundamental aquí no es 
saber si Italia será una monarquía o una república, sino que 
los comunistas se aseguren una parte del poder. 


Lo mismo sucede con la Europa del Este. Stalin explica 
pacientemente a Dimitrov que es preciso saber adaptarse. 
«En Bulgaria tenéis que crear un Labour Party, un partido 
de los trabajadores [...]. No es ventajoso tener un partido 
obrero, y llamarlo además comunista [como sucede en 
Bulgaria] [...]. Os aconsejo vehementemente que lo hagáis 
[...]. Será un partido popular. Os aseguro que no perderéis 
nada. Todo lo contrario, saldréis ganando. Y desde el punto 
de vista de la situación internacional del país, os facilitará 
considerablemente la labor. En el fondo será un partido 
comunista, pero contará con una base más amplia y llevará 
una máscara cómoda en el momento actual. Os ayudará a 
conseguir el socialismo por una vía concreta, sin la dictadura 
del proletariado [...]. No temáis que os acusen de 
oportunismo. Para nada es oportunismo. Se trata de aplicar 
el marxismo a la situación actual» (2 de septiembre de 1946). 


El error de los colaboradores de la Europa del Este no es 
tener uno u otro objetivo, sino manifestarlos públicamente 
sin preocuparse de los efectos que ello provoca. Dimitrov ha 
proclamado la necesidad de una unión aduanera entre países 
socialistas, y Stalin se enfada, porque los occidentales 
podrían hacer lo mismo. «Si queréis unificaros, ¿para qué 
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hacer tanto ruido?» (10 de febrero de 1948). Los yugoslavos 
mandan su ejército a Albania: ¿para qué proclamarlo a los 
cuatro vientos? «Es evidente que los yugoslavos tienen 
miedo de que les quiten Albania. Debéis tomar Albania, pero 
de forma inteligente» (10 de febrero de 1948). Dimitrov ha 
comentado que el objetivo del bando socialista en esos 
momentos es «destruir todos los focos de agresión». La 
dirección soviética se escandaliza. Mólotov exclama: «¿Qué 
son esos alaridos? ¿Vais a hacer una guerra preventiva?». 
Stalin añade: «Eso son desviaciones izquierdistas» (10 de 
febrero de 1948). Nunca se juzga el discurso en función de si 
es verdadero o falso, sino de si es útil o perjudicial. El error 
de Dimitrov es haber dicho la verdad. 


El propio Stalin nunca dice lo que hay que decir. Tras 
haber elogiado la nueva eslavofilia, añade: «La antigua 
eslavofilia expresaba la aspiración de la Rusia zarista a 
someter a los demás pueblos eslavos. Nuestra eslavofilia es 
totalmente diferente: reunificar los pueblos eslavos en 
calidad de iguales para defender conjuntamente su 
existencia y su futuro. No queremos imponer nada a los 
demás pueblos eslavos. No nos metemos en sus asuntos 
internos. Que hagan lo que puedan» (28 de enero de 1945). 
Al mismo tiempo envía a estos países a los consejeros del xck 
y vigila minuciosamente los nombramientos para el 
gobierno. Esto muestra que recurre de forma sistemática a 
un uso del lenguaje en el que llega a ser un maestro. Las 
palabras no están ahí para designar las cosas, sino para 
esconderlas. Diciendo lo contrario de lo que se hace se gana 
en dos frentes: actuar con total libertad y a la vez protegerse 
de los efectos negativos de los propios actos. 


Stalin nunca ha tenido intención de dejar la menor 
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libertad a sus aliados, pero precisamente por ello debe decir 
siempre lo contrario. Si interviene en sus asuntos, es porque 
vela por sus intereses más que ellos mismos. «Ya no 
podemos admitir esta situación, porque perjudica los 
intereses de Bulgaria» (15 de marzo de 1946; frase de 
Mólotov). Así, es preciso saber que cuando Stalin dice 
«coordinación», quiere decir «subordinación». Dirigiéndose 
a Kostov, culpable de desviación autonomista, le indica: 
«Entre comunistas es necesaria la amistad, la colaboración 
“sin mentiras ni arrogancia”» (6 de diciembre de 1948). Y 
dice también que sólo quiere paz y amor entre los pueblos 
(es decir, que hay que reforzar el armamento para que en las 
siguientes conquistas no se produzcan incidentes). Por 
último, y la cosa tiene su gracia, es preciso evitar a toda 
costa insistir en el importante papel del propio Stalin, ya que 
al dirigente soviético no le gustan las adulaciones. A buen 
entendedor, pocas palabras bastan. 


No obstante, Stalin jamás olvida que estas concesiones 
verbales deben afectar a la forma, pero nunca al fondo, 
empleando su vocabulario. Así, en el momento de la anexión 
de los países bálticos: «Creemos que con los pactos de ayuda 
mutua (con Estonia, Lituania y Letonia) hemos encontrado 
la forma que nos permitirá colocar una serie de países en la 
esfera de influencia de la Unión Soviética. Pero para lograrlo 
debemos respetar estrictamente su régimen interno y su 
autonomía. No aspiraremos a sovietizarlos. Llegará el 
momento en que ellos mismos lo harán» (25 de octubre de 
1939). Stalin no tiene prisa. Es inútil complicarse la vida 
interviniendo enseguida. Al final de la guerra advierte a los 
rumanos: «De momento no toquéis las tierras del palacio y 
de los monasterios [...]. No preguntéis ahora por las 
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nacionalizaciones» (4 de enero de 1945). 


Dimitrov sufrirá las consecuencias inmediatas de esta 
elección de la máscara más cómoda, ya que están 
relacionadas con las actividades del Komintern justo en el 
momento en el que él asume la dirección, a mediados de los 
años treinta. Stalin cree que han pasado los tiempos en que 
era útil reivindicar el comunismo y afirmar la unidad 
internacional. Ahora lo conveniente es poner el acento en el 
antifascismo y la democracia, insistir en la autonomía 
nacional. Y esto vale para los países en guerra civil, como 
China y España, pero también para Francia, Italia, Gran 
Bretaña, Alemania, Yugoslavia y Bulgaria. En otras palabras: 
la Internacional comunista está destinada a desaparecer, y 
Dimitrov, aunque está muy orgulloso de ser su jefe, debe 
convertirse en su sepulturero. 


Durante el pacto germano-soviético, la nueva estrategia 
se detiene definitivamente. «Los partidos comunistas 
deberían dejar de ser secciones del Komintern y convertirse 
en partidos totalmente autónomos. Tienen que 
transformarse en partidos comunistas nacionales con 
nombres diferentes: partido obrero, partido marxista, etc. El 
nombre poco importa. Lo importante es que se introduzcan 
en el pueblo y que se centren en sus labores concretas. 
Deben tener un programa comunista, apoyarse en un 
análisis marxista, pero no tienen que mirar hacia Moscú [...]. 
Lo que ahora pasa a primer plano son las labores nacionales 
de cada país» (20 de abril de 1941). El programa comunista 
sigue siendo el mismo, pero el nombre del partido debe 
cambiar. 

Desde el primer día de la guerra, Stalin, que a juzgar por 
el diario de Dimitrov no ha perdido la sangre fría, anuncia 
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que el Komintern debe retirarse. «De momento el 
Komintern no debe actuar al descubierto [...]. No debe 
volver a plantearse el tema de la revolución socialista. El 
pueblo soviético lucha en una guerra patriótica contra la 
Alemania fascista» (22 de junio de 1941). Para uso interno, 
mejor hablar de patriotismo que de comunismo, y también 
respecto del mundo exterior la defensa nacional debe ser 
prioritaria al proyecto internacional. Dimitrov sigue 
creyendo en su juguete, por lo que intenta coordinar las 
actividades en el extranjero. Solicita reunirse con Stalin, 
pero no se le concede. El 11 de mayo de 1943 llega la 
decisión: «La experiencia muestra que no es necesario un 
centro de dirección internacional para todos los países». 
Stalin explica al apenado Dimitrov: «Se acusa falsamente a 
los partidos comunistas de ser agentes de un Estado 
extranjero, y esto perjudica su trabajo con las masas. 
Disolviendo el Komintern privamos de esta baza a los 
enemigos» (21 de mayo de 1943). 


Así pues, ha llegado el momento de los movimientos 
antifascistas. Pero no nos equivoquemos: no se ha producido 
ningún cambio de fondo. El Komintern era un órgano de la 
política soviética. Tras su desaparición, la misma política 
continúa con más fuerza que antes. Por lo demás, enseguida 
surge otro órgano que lo sustituye. El 12 de junio de 1943 
Stalin crea un gabinete que retoma las funciones del 
Komintern. «Crear un departamento de información 
internacional, dependiente del comité central, que se 
encargará de dirigir los comités antifascistas, de la 
radiodifusión nacional ilegal y de las relaciones con el 
extranjero.» En esta ocasión el gabinete lo preside un 
camarada soviético, y Dimitrov debe conformarse con el 
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puesto de vicepresidente. 


Después de la guerra una serie de países de la Europa del 
Este entra en la órbita de la Unión Soviética. ¿Cómo 
presentar este cambio? Los comunistas de estos países 
(todavía tentados por las «desviaciones izquierdistas») 
hablan de sóviets, dictadura y comunismo. Stalin no está de 
acuerdo. ¿Para qué asustar a la gente y escandalizar a los 
aliados? Desarrolla entonces la idea de dos vías que 
conducen al socialismo. Así lo explica a los dirigentes 
búlgaros y yugoslavos a los que ha invitado a su casa: «En la 
historia del pensamiento marxista se han puesto de 
manifiesto dos posibilidades o dos formas de dictadura del 
proletariado [...]. Una de las formas es la república 
democrática con predominio del proletariado [...], no una 
república democrática, como en Estados Unidos o Suiza, sino 
una república en la que la clase obrera tiene un gran peso. 
Después Lenin descubrió que la forma soviética de la 
dictadura del proletariado es más adecuada y conveniente en 
nuestra situación [...]. Eliminamos el derecho a voto de los 
kulaks y de la burguesía. En nuestro país sólo los 
trabajadores tenían derecho a votar. Hubo que deportar al 
norte a dos millones de kulaks, y tras haber liquidado a los 
kulaks como clase, concedimos a todos el derecho a voto 
[...]. Pero podéis vencer a los enemigos sobre una base legal 
[...]. La forma soviética es buena porque lo resuelve todo 
rápidamente —con sangre, pero rápidamente-, pero vosotros 
podéis prescindir de ella, porque vuestros capitalistas se han 
rendido enseguida» (6 de diciembre de 1948). 


Vemos que Stalin en absoluto oculta la envergadura de 
las masacres de las que es responsable, masacres que 
justifica en nombre de la eficacia («con sangre, pero 
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rápidamente»). Además se encarga de diferenciar dos formas 
de democracia: burguesa y popular. Lleva a cabo una 
diferenciación similar entre dos formas de oposición. Stalin 
replica al secretario de Estado estadounidense, que lamenta 
la ausencia de pluralismo en Bulgaria, y por lo tanto que se 
persiga a la oposición: «Por lo que respecta a la oposición, 
puede ser, como sabemos, leal o desleal» (23 de diciembre de 
1945). La primera, a la que le parece bien colaborar con los 
comunistas en el poder, es aceptable. En cuanto a la 
segunda, da a Dimitrov instrucciones concretas: «Tomar una 
serie de medidas reflexionadas y hábilmente organizadas 
para aplastar la oposición» (28 de marzo de 1946). 


Cuando leemos el diario de Dimitrov, el personaje de Stalin, 
temible hombre de Estado, aparece ante nosotros con toda 
su fuerza. Podríamos decir que no busca el poder en 
beneficio propio. Ya no distingue entre comunismo y Estado 
soviético, y él mismo se confunde con su función, la de 
dirigente supremo de la urss. Lo que es bueno para el poder 
del país es bueno para el comunismo y a la vez para él. La 
Unión Soviética debe conquistar el poder en el mundo del 
mismo modo que Stalin ha conquistado el poder absoluto en 
la Unión Soviética. La eficacia de los métodos estalinistas 
=«con sangre, pero rápidamente»- es tan incontestable 
como radicalmente amoral: «para nosotros no hay 
imperativos categóricos». 


Sus resultados en la escena internacional son más 
mitigados, aunque están lejos de ser insignificantes. 
Podemos decir que con Hitler comete un error grave. Es 
prisionero de sus esquemas marxistas y no se da cuenta de 
que el proyecto de Hitler es algo nuevo. Pero en otro sentido 
Stalin tiene razón. Hitler es también prisionero de su 
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ideología, no hace suficiente caso al principio de Stalin: «Si 
eres fuerte, golpea. Si no, no aceptes el combate». Hitler se 
ha creído más fuerte de lo que es y ha declarado la guerra 
simultáneamente a Gran Bretaña, la Unión Soviética y 
Estados Unidos. Ha actuado atendiendo a sus convicciones, 
sin calcular los efectos de sus actos. Stalin nunca lo hace. Si 
el comportamiento de Hitler hubiera sido tan inteligente 
como el de Stalin, habrían ganado los dos. En definitiva, 
Stalin se ha empeñado en creer que ambos se parecían y no 
se le ha pasado por la cabeza que Hitler estaba loco. Stalin 
tenía razón, pero sólo a largo plazo. Serán necesarios cuatro 
años de guerra agotadora y veinticinco millones de víctimas 
soviéticas para hacerse con la victoria. 


El otro desengaño de Stalin tiene que ver con Tito, cuyo 
caso aparece en las últimas páginas del diario de Dimitrov. 
Tito logra mantener a raya al gran jefe porque, a diferencia 
de Hitler, ha aprendido bien la lección. Toma a Stalin al pie 
de la letra. Dado que éste pretende respetar las autonomías 
nacionales, Tito se emancipará de la tutela soviética. Y elige 
el momento, cuando Stalin teme la reacción estadounidense 
y renuncia a intervenir militarmente. Tito conoce las 
ventajas de la doctrina nacional-comunista, que adopta en 
beneficio propio. Desde este punto de vista, Milosevic es un 
discípulo lejano de Stalin, porque olvida que para cumplir un 
proyecto debe disponerse de la fuerza necesaria. En caso 
contrario se corre el peligro de «doblar el espinazo para que 
los estadounidenses lo golpeen». 


Stalin muere en 1953, pero las lecciones que hemos 
aprendido de sus actos siguen vivas entre nosotros. 
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Artistas y dictadores 


Lo que en el escritor es cualidad puede ser vicio en el hombre de Estado, y las 
mismas cosas que a menudo han inspirado buenos libros pueden provocar 


grandes revoluciones. 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE! 
La obra de arte total 


Desde la época romántica se otorga al arte un papel mucho 
más importante que antes, ya que se considera que 
proporciona un modo de conocimiento superior al de la 
ciencia y representa además, en lugar de la religión, la 
actividad más elevada a la que pueden dedicarse los seres 
humanos. Paul Bénichou llamó hace mucho tiempo a este 
novedoso ascenso de los creadores la «consagración del 
escritor» o, de forma más general, del artista. «La esencia 
absoluta de lo bello es Dios», afirma un portavoz del 
Romanticismo. Los artistas, especialistas de lo bello, serán 
sus mejores siervos, y los poetas deberían ocupar el lugar de 
los profetas. El hecho de que se otorgue este papel al arte y a 
la poesía, manifestaciones ejemplares de lo bello, en ningún 
caso significa que se dé la espalda a otras actividades 
humanas. Para Schiller, autor de las Cartas sobre la educación 
estética del hombre en los últimos años del siglo xvm, y para 
sus seguidores, la educación estética desemboca en un 
proyecto político. Lo que mejora la condición humana es la 
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fusión de ambas actividades. 


Encontramos una de las formulaciones más influyentes 
de esta aspiración en los textos de Richard Wagner, quien, 
influido por las ideas revolucionarias de Bakunin, participa 
en la revuelta política de Dresde, en 1848-1849. Tras la 
represión de dicha revuelta, se ve obligado a exiliarse y se 
refugia en Suiza, donde escribe textos en los que expone sus 
ideas sobre el arte y la relación que éste mantiene con la 
sociedad. Se trata de El arte y la revolución y La obra de arte 
del futuro, ambos fechados en 1849. Wagner aspira a lo 
absoluto, pero no lo busca en las religiones establecidas. Le 
parece que la mejor encarnación de lo absoluto es el arte, «la 
religión viva representada».? A partir de ahí considera que 
se establecen dos relaciones entre la actividad artística y la 
vida social. Por una parte, para que el arte alcance su 
plenitud, la sociedad debe ofrecerle las condiciones más 
favorables. Pero el mundo en el que vive Wagner, los 
Estados germánicos del siglo xix, está lejos de reunir esas 
condiciones. Es preciso cambiarlo, es decir, apoyar la 
revolución. Wagner sólo se interesa por la política en la 
medida en que contribuye al desarrollo del arte. Para él la 
revolución social no es un objetivo en sí misma, sino el 
medio para conseguir la revolución artística, los cimientos 
que permitirán construir el nuevo edificio. 


¿Por qué conceder este honor a los artistas? Aquí entra 
en juego la segunda relación entre arte y sociedad. Resulta 
que «el objetivo supremo del hombre es el artístico» y que 
«el arte es la actividad más elevada del hombre», la que 
culmina su existencia en la tierra. «El verdadero arte es la 
más elevada libertad.» Wagner comparte el sueño saint- 
simoniano de que, en un futuro próximo, las máquinas se 
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encargarán de hacer los trabajos pesados de los hombres, 
quienes, liberados de sus agotadoras cargas, desplazarán su 
atención hacia la creación artística en libertad y felicidad. El 
arte no se opone a la vida, como dice otra versión de la 
doctrina romántica, sino que es su culminación. «La 
humanidad artística» es sinónimo de «la libre dignidad del 
hombre». El oficio se convierte en arte, el proletario se hace 
artista, y el esclavo de la industria pasa a ser productor de 
belleza. La sociedad futura ya no estará al servicio del arte, 
como pedía Wagner para su presente, porque toda la vida 
habrá pasado a ser artística. El arte se convierte en el modelo 
ideal de la sociedad. Ya no habrá que alabar a los artistas, 
porque todo el mundo lo será. Para ser exactos, será la 
comunidad en su conjunto la que decida libremente sobre su 
existencia y adopte la actitud del creador. «Pero ¿quién será 
el artista del futuro? ¿El poeta? ¿El actor? ¿El músico? ¿El 
escultor? Digámoslo en una palabra: el pueblo.» 
Precisamente porque sólo un esfuerzo común es susceptible 
de realizar este proyecto, Wagner opta por lo contrario del 
egoísmo, el comunismo, cuyo Manifiesto han publicado Marx 
y Engels un año antes. 


Sin embargo, el fracaso de las revoluciones de 1848 en 
Europa anuncia la muerte de estos sueños. Empieza 
entonces un segundo gran período de la historia de lo 
absoluto en la tierra, que va desde 1848 hasta principios del 
siglo xx, durante el cual las dos voces, la colectiva y la 
individual, la política y la estética, se desvinculan. Para 
Baudelaire, aunque comenta con entusiasmo a Wagner, la 
esperanza de ver como el arte influencia el mundo no es más 
que una ilusión. En cuanto a Marx, no le preocupa la 
educación estética de los individuos. Ambos se ignoran 
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olímpicamente, pero ninguno de ellos piensa en renunciar a 
su superioridad. Las cosas volverán a cambiar en el siglo xx, 
el momento de la historia que quisiera analizar aquí. La 
tendencia que se perfila entonces es doble, pero en ambos 
casos podemos describirla como una actualización del 
proyecto wagneriano de crear una obra de arte total cuya 
extensión coincida con toda la vida y el mundo entero. 


Dicha tendencia procede, por una parte, de diversos 
movimientos artísticos especialmente radicales que se 
consideran a sí mismos la encarnación de una vanguardia, 
metáfora militar que en esta época está ya extendida en el 
vocabulario político. Varios rasgos diferencian las 
vanguardias de los movimientos artísticos precedentes, 
como el naturalismo, el impresionismo y el simbolismo, que 
sin embargo han aportado la inevitable innovación. De 
entrada, las vanguardias no se limitan a reivindicar su 
novedad, sino que proclaman también el rechazo radical del 
pasado. Mandan al olvido de la historia a todos los que las 
han precedido y afirman que su arte no se limita a ser 
nuevo, sino que convierte todos los demás en caducos. 
Además, como se han otorgado una finalidad tan sublime, 
consideran que todos los medios para alcanzarla son buenos, 
en especial los más radicales, y por lo tanto se trata de un 
llamamiento a la revolución. Por último, aspiran a ampliar el 
ámbito de intervención artística para que abarque la 
totalidad de la vida social y política. 


Por otra parte, unos años después, y al parecer de forma 
independiente, varios movimientos políticos extremistas 
elaboran un proyecto para transformar la sociedad y a los 
seres humanos que toma como modelo la actividad creadora 
del artista. Éste será el caso del comunismo, el fascismo y el 
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nazismo. También en ellos está presente la idea de 
vanguardia, pero se encarna no en la obra de algunos genios, 
sino en un partido —comunista, fascista, nacionalsocialista— 
cuya labor es guiar a las masas pasivas. 


Así pues, en ambos casos se considera que la violencia — 
la revolución- es el instrumento adecuado para lograr que el 
proyecto se cumpla lo antes posible. Sus dirigentes saben 
que promueven un cambio radical que puede encontrar 
resistencias, de modo que es preciso eliminarlas, si es 
necesario por la fuerza. La relación entre estos dos 
movimientos no consiste sólo en la aproximación, al fin y al 
cabo banal, entre arte y poder, en la que uno utiliza el otro 
como medio, por una parte utilizando las obras para reforzar 
la propaganda y embelleciendo las manifestaciones políticas 
para despertar la imaginación, y por la otra introduciendo 
en las obras temas políticos para hacerlas más interesantes 
para su público. Las dos prácticas ya no avanzan en paralelo, 
pero descubren que tienen afinidades profundas y tienden a 
imitarse mutuamente. Este doble movimiento de 
aproximación entre las dos grandes formas de absoluto en la 
tierra, la política y la artística, avanzará en los mismos 
países: Rusia, Italia y Alemania. De la historia podemos 
aprender más de una lección. 

El futurismo italiano 

A principios del siglo xx asistimos en Europa a un cambio en 
los modos de vida que en la actualidad nos cuesta observar, 
porque desde entonces se han sucedido muchas otras 
transformaciones. Pero si por un momento nos ponemos en 
la piel de una persona que vive en una gran ciudad de la 
época, veremos que es testigo de un auténtico cambio 
radical en sus costumbres. Acaba de dominarse la 
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electricidad, que entra en la vida cotidiana de millones de 
personas. Los ciudadanos se acostumbran a nuevas fuentes 
de energía más maleables que las anteriores, como el gas y la 
gasolina. Con los primeros aviones se hace realidad el sueño 
milenario de dejar atrás la superficie terrestre y salir 
volando. Los coches particulares se lanzan por las carreteras 
de todos los países. La revolución industrial transforma 
radicalmente la vida de la población, y sobre todo parece dar 
inicio una serie imparable de inventos. Por primera vez en 
su historia, la parte de la humanidad que habita el mundo 
occidental (Europa occidental y Norteamérica) tiene la 
impresión de que la innovación es más importante que la 
tradición, de que las obras de origen humano tienen más 
peso que los fenómenos naturales. El programa cartesiano 
de ver al hombre convertirse en amo y dueño de la 
naturaleza parece estar cumpliéndose. 


En todas las sociedades que cuentan con artistas- 
creadores, en especial poetas y pintores, éstos no se limitan 
a crear obras que satisfagan las exigencias de belleza. Parece 
que entre sus filas se encuentran las personas más sensibles 
al espíritu de la época, los que observan tendencias de las 
que el resto de la población todavía no es consciente, aunque 
su comportamiento dé testimonio de ellas. Serán pues de 
nuevo los artistas los que captarán los primeros cambios 
sociales y físicos que ha provocado el extraordinario 
progreso técnico. El primer movimiento de vanguardia que 
se adentra en esta vía y que creará un modelo para los 
siguientes es el futurismo italiano. 


Su fundador y dirigente es Filippo Tommaso Marinetti 
(1876-1944), que representa una figura de artista 
desconocida para la tradición. Marinetti, autor de novelas, de 
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obras de teatro y de poesías, no da muestras de gran talento 
en sus obras, y tampoco es un pensador original, pero 
resulta tener grandes dotes como activista. Las 
circunstancias en que lanza su primer manifiesto son ya 
reveladoras. Llena su texto de frases provocadoras aptas 
para «impactar al burgués» y lo envía a la prensa italiana. 
Para su desgracia, en esos momentos, diciembre de 1908, 
sobreviene el mortífero terremoto de Messina, de modo que 
el manifiesto firmado por un autor desconocido queda 
relegado a las páginas interiores de los periódicos y pasa 
inadvertido. Pero la obra de Marinetti no puede existir sin el 
eco del público, así que decide volver a dirigirse a la prensa, 
pero no a la italiana, sino a la francesa. La creciente 
internacionalización de la vida cultural es uno de los efectos 
de la rápida transformación tecnológica del planeta. El 
primer «Manifiesto futurista» aparecerá en Le Figaro el 20 
de febrero de 1909 y tendrá una gran resonancia. 


El texto es un elogio de la vida moderna, de la gran 
ciudad, de las máquinas y de la velocidad, temas que 
también están presentes en otros autores, pero que Marinetti 
sintetiza, pone de relieve y reduce a eslóganes. Sin embargo, 
y desde este punto de vista es más original, los sitúa en un 
marco más amplio, el de hacer un llamamiento a eliminar 
toda referencia al pasado y celebrar el culto a lo nuevo. Los 
vínculos que preservan la memoria del pasado no merecen 
existir. «¡Prended fuego a los estantes de las bibliotecas! 
¡Desviad el curso de los canales para inundar los sótanos de 
los museos! [...]. ¡Socavad los cimientos de las ciudades 
venerables!»* Sólo tras haber destruido integramente todo lo 
que existe podremos lanzarnos a construir de nuevo. 
Marinetti pone de manifiesto también otra opción destinada 
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a desempeñar un papel central en su vida, el superhombre 
nietzscheano, que lo lleva a elogiar la fuerza, la agresividad, 
el combate, la guerra («la única higiene del mundo»), la 
virilidad (que lleva consigo «el desprecio a la mujer») y la 
injusticia, formulaciones paradójicas aptas para llamar la 
atención. 


El primer manifiesto no habla directamente de acciones 
«futuristas» fuera del ámbito del arte pero, como vemos, el 
sentido de las opciones de Marinetti apunta al conjunto de la 
vida social. Él mismo no tarda en adentrarse en esta vía, en 
la que sin embargo no le seguirán todos los artistas y poetas 
que acaban de sumarse a su movimiento. En este mismo año, 
1909, con ocasión de las elecciones generales, lanza un 
«Manifiesto político a los electores futuristas», en el que 
formula varias directrices: luchar contra el pasado y el 
clericalismo, promover el patriotismo y meter a Italia en 
guerras de conquista. Otras octavillas y proclamas de la 
misma época, inspiradas por el sindicalismo revolucionario, 
sobre el que ha teorizado Georges Sorel, llaman a la lucha 
común a los proletarios y los artistas, «las alas extremistas 
de la política y de la literatura». En 1912 Marinetti se alista 
en la guerra de Italia en Libia y firma muchos artículos. Su 
patriotismo desempeña un papel cada vez más importante. 
«La palabra “Ttalia” debe resplandecer muy por encima de la 
palabra “libertad”.»* Además el futurismo se amplía a 
nuevos ámbitos: pintura, música, teatro y music hall, pero 
también arquitectura, objetos de la vida cotidiana, 
decoración y costumbres. 


En 1911 Marinetti publica (también en francés) una 
selección de intervenciones orales y escritas con el título de 
Le Futurisme, que pronto se traducirá a otras lenguas. Vuelve 
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a aparecer su adhesión a lo que llama el «principio absoluto 
del futurismo», a saber, «el devenir continuo y el progreso 
indefinido, fisiológico e intelectual, del hombre». Se trata de 
un proyecto de transformación del ser humano, no sólo de 
las artes, y atañe tanto al cuerpo como al espíritu. La guerra 
es también aquí «la única higiene del mundo» y sigue 
siendo necesario luchar contra el enemigo, «el eterno 
enemigo, que si no existiera, deberíamos inventar». 
Argumenta un poco más su desprecio por las mujeres, tema 
al que dedica otro capítulo; la tiene tomada básicamente con 
los valores que encarnan las mujeres: el amor, la ternura, la 
voluptuosidad, y considera que están demasiado cercanas a 
la naturaleza, que mediante la concepción garantizan la 
simple reproducción de la especie, mientras que él aspira a 
mejorarla. Sueña «con crear algún día nuestro hijo 
mecánico, fruto de la pura voluntad, síntesis de todas las 
leyes cuyo descubrimiento precipitará la ciencia». Llama al 
hombre nuevo «hombre multiplicado» y describe así su 
transformación psíquica: «Aspiramos a crear un tipo 
inhumano en el que quedarán abolidos el dolor moral, la 
bondad, la ternura y el amor»,* un auténtico hombre de 
acero que se alimentará de electricidad. Marinetti imagina 
también, de forma bastante profética, que nuevas 
tecnologías invadirán el mundo, energías de origen químico, 
libros metálicos de cien mil páginas y guerras entre 
máquinas. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Marinetti defiende 
posiciones nacionalistas y militaristas. En 1918 se implica 
todavía más en la acción política lanzando un «Manifiesto 
del partido político futurista», que retoma sus temas 
habituales: antiparlamentarismo, anticlericalismo, hostilidad 
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hacia los valores femeninos, igualdad de todos ante la ley, 
protección social de los más desfavorecidos y 
rejuvenecimiento de todos los ámbitos del país. Al año 
siguiente se une a Mussolini, que acaba de crear los Fascios 
de Combate. Ambos se conocen bien desde 1915, año en el 
que participaron en actividades comunes. Mussolini procede 
de las filas socialistas, y su movimiento todavía no ha 
derribado todos los puentes con los revolucionarios de 
izquierdas, lo que sucederá en 1920, y en esta ocasión 
Marinetti se alejará provisionalmente del fascismo y 
explicitará en sus escritos sus divergencias con los 
movimientos políticos. Respecto del comunismo, al que 
dedica un panfleto, Más allá del comunismo, le reprocha el 
proyecto de una sociedad pacífica, sin clases, que se opone al 
apego futurista a la guerra permanente. En cuanto al 
fascismo, el desacuerdo tiene que ver con la relación con el 
pasado. Como buen político, Mussolini se ha aliado con las 
fuerzas conservadoras y clericales, lo que lo ha alejado del 
proyecto futurista. Sin embargo, poco después Marinetti 
vuelve a afiliarse al partido fascista, y en su folleto Futurismo 
y fascismo (1924) reafirma la proximidad ideológica de 
ambos movimientos: «La llegada al poder del fascismo 
constituye la realización del programa mínimo futurista», y 
celebra «el talante futurista del presidente del consejo», es 
decir, Mussolini.” Pese a que entre ellos se producen algunos 
desacuerdos puntuales, el poeta y el político seguirán siendo 
amigos hasta el final. 


Las vanguardias en Alemania 


Los diferentes movimientos de vanguardia se comunican 
entre sí. Marinetti despliega gran cantidad de energía para 
que se conozcan sus ideas en otros países europeos. En 
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Alemania, aunque los movimientos modernistas anteriores a 
la Primera Guerra Mundial, como Die Brúcke y Der Blaue 
Reiter, y de forma más general el movimiento expresionista, 
defienden la ruptura radical con las tradiciones anteriores en 
el ámbito artístico, no aspiran a cambiar el mundo. Aun así, 
el futurismo tiene una acogida favorable, y a menudo su 
impacto se confunde con el de otros grupos nuevos, lo que 
más tarde le granjeará las simpatías de Goebbels. Lo que 
provocará un cambio radical de actitud tanto en Alemania 
como en Rusia e Italia será la Primera Guerra Mundial, que 
desempeña un papel no menos decisivo en la orientación de 
las vanguardias que el fulgurante progreso tecnológico de 
las décadas anteriores. La guerra total que libran los pueblos 
europeos resulta ser algo muy diferente de la «higiene del 
mundo» ensalzada por Marinetti. Debido al nivel de 
destrucción que se inflige al enemigo, a la transgresión 
sistemática de todas las normas que hasta entonces habían 
regido los conflictos entre países «civilizados» y al 
desmoronamiento incluso de la idea que podía tenerse de 
identidad humana, esta guerra hace plausible lo que hasta 
entonces había sido inconcebible: abolir íntegramente la 
sociedad antigua y sustituirla por un nuevo orden. Se trata 
de una operación parecida a la que inducen las nuevas 
tecnologías, pero mucho más violenta, porque en lugar de 
introducirse de forma progresiva, se concentra en unos 
pocos años y afecta a la organización de toda la vida social, 
no sólo a sus aspectos materiales. 

El efecto de la guerra será especialmente traumático en 
los países en los que se presenta como una derrota y una 
frustración. En primer lugar en Alemania, la gran vencida, 
así como en Austria, el pequeño país que ha quedado del 
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gran imperio anterior. Pero también en Rusia, aunque 
participe en la alianza que saldrá victoriosa de la guerra, 
porque ha tenido que firmar antes una paz por separado, 
desastrosa para ella. E incluso, pese a las apariencias, en 
Italia, que ha sufrido derrotas en los campos de batalla y a la 
que los aliados no han concedido los territorios que le 
prometieron antes de que entrara en la guerra. Son 
precisamente los tres países en los que tendrá lugar el 
florecimiento de las vanguardias artísticas y el aumento de 
poder de los movimientos revolucionarios que conducirán a 
los regímenes totalitarios. En Francia y Gran Bretaña, países 
victoriosos, no sucede. Sin el desastre de la Primera Guerra 
Mundial, Lenin no habría pasado de ser un exiliado 
impotente, Mussolini, un tribuno entre otros, y Hitler, un 
agitador sin audiencia. 


En Alemania, después del armisticio, un movimiento 
revolucionario hace caer la monarquía. A finales de 1918 se 
funda el grupo artístico Noviembre, que reúne a algunos de 
los artistas alemanes más conocidos, en especial 
expresionistas: los pintores Max Pechstein y Emil Nolde, los 
arquitectos Mies van der Rohe y Walter Gropius, los 
escritores Bertolt Brecht y Ernst Toller, y los músicos Alban 
Berg y Paul Hindemith, que celebran felices la Revolución 
rusa y esperan ver su equivalente en Alemania. 


Pero en Alemania la historia seguirá otro camino. La 
revolución quedará aplastada en un baño de sangre. El 
motín organizado por los espartaquistas (comunistas) 
durante los primeros días de 1919 fracasa, sus dirigentes, 
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg son ejecutados, y se 
instaura la República liberal de Weimar. Al mismo tiempo 
que la revolución política, se prepara un cambio en las artes: 
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se funda un «Consejo [eso significa también la palabra 
sóviet] de trabajo para el arte», del que Gropius es 
codirector. El Consejo afirma que «el arte y el pueblo deben 
formar una unidad» y que «el arte ya no será el placer de 
unos pocos, sino la felicidad y la vida de las masas». Este 
proyecto recuerda en muchos sentidos al de Wagner setenta 
años antes. Como él, Gropius parece compensar el fracaso 
de la revolución política con un proyecto artístico (mientras 
que en Rusia la victoria de la una había facilitado durante un 
tiempo la progresión del otro), y sueña con la unificación de 
las artes, aunque no en la ópera, sino en la arquitectura, 
destinada a absorber la pintura y la escultura. 


Un mes después de la creación de la República de 
Weimar, en 1919, se fundará la Bauhaus, un grupo de 
arquitectos y artistas dirigido por Gropius que se apoyará en 
los mismos principios. El manifiesto de la Bauhaus dice que 
el arte no se confunde con la vida, que éste apunta a crear 
una obra de arte total, un edificio que «se elevará algún día 
hacia el cielo, símbolo de cristal de una nueva fe que se 
anuncia». El programa afirma que el edificio se parecerá más 
a una catedral que a cualquier otra cosa. Como la antigua 
religión, la nueva fe necesitará un templo. La una y la otra 
encarnarán lo absoluto. Pero este proyecto de resonancias 
religiosas no durará mucho tiempo. Los teóricos de la 
Bauhaus no pueden pasar por alto que lo absoluto religioso 
ha descendido ahora a la tierra. El templo del hombre 
moderno ya no es una catedral. «El hombre se ha convertido 
en Dios, y su casa es su iglesia.» 


Así pues, la obra que proyectan los autores de la 
Bauhaus se va acercando progresivamente a la vida 
corriente. Hay que construir casas para las personas, pero 
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también ocuparse de todo lo que las rodea, desde los 
muebles y utensilios hasta las ciudades y los paisajes. Por 
eso es preciso conocer bien al «pueblo» para el que se 
trabaja, y Gropius introduce en la Bauhaus la enseñanza de 
la sociología e incluso de la biología. El marco creado 
transforma y perfecciona a su vez a las personas, de modo 
que creando objetos de la vida cotidiana, los artistas influyen 
en la manera de vivir individual o colectiva. Al mismo 
tiempo Gropius mantiene en su organización cierta 
neutralidad política. Tras su marcha como director, en 1926, 
se reforzarán las tendencias procomunistas, y el movimiento 
apuntará a englobar toda vida social en las competencias del 
grupo. 

Durante los años veinte los contactos entre rusos y 
alemanes son constantes. Kandinsky da clases en la Bauhaus 
desde 1922. En Berlín son muy frecuentes las visitas de rusos 
que imparten conferencias, organizan exposiciones y 
publican revistas y libros. Ed Lissitzky e Ilya Ehrenburg 
fundan en esta ciudad la revista Veshch” (El Objeto), que se 
convierte en la gran tribuna de los constructivistas. 
Malévich organiza una exposición, y la Bauhaus publica sus 
textos. En 1923, la llegada de László Moholy-Nagy, artista 
húngaro, ejerce una influencia todavía más fuerte, aunque 
sus ideas están impregnadas por el constructivismo. En 1925 
afirma que la finalidad no debe ser la obra de arte total 
wagneriana, sino «la síntesis de todos los momentos de la 
vida, que es también una obra total que abarca todas las 
cosas y anula toda separación».' No se trata ya de crear 
arte, sino de dar forma a la vida. Construir casas y ciudades 
equivale a organizar procesos vitales, por lo que los artistas- 
arquitectos serán los que den forma a la humanidad. Pero 
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también en este caso la ambición constructivista choca con 
el poder político. Del mismo modo que los futuristas 
italianos debían contentarse con ser los inspiradores del 
fascismo sin poder representar el papel de un arte oficial, los 
creadores de la Bauhaus, a los que no les importaría realizar 
los proyectos arquitectónicos de los nazis, que llegan al 
poder en 1933, deben resignarse, ya que los nazis deciden 
realizar por sí mismos la «obra de arte total». La revolución 
política no necesita la ayuda de un arte revolucionario. 


La Bauhaus no es el único movimiento que une la 
innovación artística y el cambio social. Los dadaístas 
berlineses suelen referirse a la Revolución rusa. «El 
dadaísmo es el bolchevismo alemán», afirma uno de sus 
portavoces.!! El grupo Nueva Objetividad, que surge del 
encuentro entre dadaístas y expresionistas, cultiva el 
extremismo en los dos ámbitos, el político y el artístico. De 
él forman parte los pintores Georg Grosz, Otto Dix y Max 
Beckmann. Sin embargo, a medida que se refuerza la 
influencia de la ideología nazi, los vanguardistas deben ceder 
terreno, pese a la benevolencia que muestran hacia ellos 
algunos dignatarios nazis, como Goebbels, que suele 
proclamar que le gusta el expresionismo, estilo 
específicamente alemán. A partir de 1933 quedarán 
totalmente marginados, incluso se les prohibirá toda 
actividad pública, aun cuando aseguren ser fieles a la 
ideología nazi. 

Futuristas y constructivistas rusos 


El primer manifiesto de Marinetti no tarda en traducirse al 
ruso, y en enero-febrero de 1914 su autor va a Moscú y a San 
Petersburgo, donde acaba de aparecer su libro El Futurismo. 
Los futuristas rusos le dispensan una acogida moderada. Se 
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han inspirado en él, pero el culto a lo nuevo hace que les 
resulte difícil confesar su dependencia del pasado, aunque 
sea del reciente. Además los rusos se niegan a glorificar la 
guerra, y en estos momentos no aspiran a que su 
movimiento se extienda al ámbito social. Se dan por 
satisfechos con su revolución artística («Hay que lanzar a 
Pushkin, Dostoyevski y Tólstoi del barco de vapor de la 
modernidad», proclama en 1912 su manifiesto Bofetada al 
gusto público). En cualquier caso, la gira de conferencias de 
Marinetti es un éxito y le permite establecer contactos 
duraderos. Malévich lo coloca al nivel de Picasso por su 
papel en la evolución del arte moderno y se referirá 
favorablemente a sus ideas hasta finales de los años veinte. 
Mayakovski, que participa en una reunión con Marinetti en 
Moscú, no guarda de él un mal recuerdo, y ambos volverán a 
verse en París para comer juntos el 20 de junio de 1925. Su 
intérprete, Elsa Triolet, está preocupada: ¿de qué podrían 
hablar «un bolchevique y un fascista»? Pero al parecer el 
encuentro discurre de manera totalmente amistosa. Un 
amigo de Mayakovski lo había intuido, y en 1923 escribía en 
el periódico que éste dirigía: «En Italia Mayakovski habría 
sido Marinetti, y en Rusia Marinetti habría sido 
Mayakovski».!? 


Los movimientos de vanguardia aparecen por primera 
vez en Rusia hacia 1910. Es el inicio de la abstracción en 
pintura y de las invenciones futuristas en poesía. En un 
principio, no obstante, en absoluto se trata de que el arte y la 
sociedad se acerquen, sino todo lo contrario. Lo que se le 
pide a la pintura es que olvide el mundo material y que 
obedezca sólo sus propias leyes, y la pintura lo hace. El 
pintor Mijaíl Larionov, creador del «rayonismo», escribe en 
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un manifiesto de 1913: «Los objetos que vemos en la vida no 
desempeñan ningún papel en el cuadro rayonista. Por el 
contrario, lo que llama la atención es la esencia misma de la 
pintura: las combinaciones de colores, su densidad |[...]. 
Asistimos al comienzo de la verdadera liberación de la 
pintura, de su vida sólo a partir de sus propias leyes, de la 
pintura como finalidad en sí, con sus propias formas, colores 
y timbres». Por su parte, Kazimir Malévich, fundador del 
«suprematismo», afirma en 1916 que hay que considerar «la 
pintura como una acción que tiene su propia finalidad». Es 
cierto que los cuadros abstractos de Kandinsky mantienen 
cierta relación con el mundo real, porque las formas del 
cuadro designan las categorías del espíritu. Del mismo 
modo, los cuadrados, círculos y cruces de Malévich 
pretenden, una vez descartadas las engañosas apariencias 
que se ofrecen a la mirada, revelar el orden cósmico 
subyacente. Ello no impide que el mundo fenoménico, el que 
se ofrece a los ojos de todos, no se tenga ya en 
consideración. Al mismo tiempo los ready-made de 
Duchamp hacen vana toda búsqueda de sentido y de verdad, 
y los futuristas, que desean emancipar el lenguaje de su 
relación con lo real, y por lo tanto con el sentido, crean un 
lenguaje «transmental». Velimir Jlébnikov defiende el 
«verbo autónomo», la «palabra como tal», incluso la «letra 
como tal». Benedikt Lívshits escribe en su artículo «La 
liberación de la palabra» (1913): «Nuestra poesía [...] no 
tiene absolutamente ninguna relación con el mundo». 

Sin embargo, esta separación entre el arte y el mundo 
visible de los objetos o el mundo inteligible del sentido, y en 
consecuencia entre la búsqueda de lo absoluto en la obra y 
en la sociedad, será a su vez puesta en cuestión, alguna vez 
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incluso por los mismos que la habían defendido. En un 
primer momento esta disputa no comportará ninguna 
indicación que pueda interesar al orden social o al mundo 
político, sino que tendrá que ver con los medios que aplican 
los artistas. La nueva corriente se llamará «constructivismo» 
porque sus representantes oponen a la creación artística la 
construcción de objetos y de artefactos destinados a formar 
parte del mundo que nos rodea. Su primera manifestación 
colectiva es una exposición en 1921, pero ya en 1915 
Vladímir Tatlin lanza las premisas del movimiento y expone 
sus Contrarrelieves en el mismo momento en que Malévich 
muestra su Cuadrado negro. Los Contrarrelieves son 
ensamblajes de materiales diversos cuya finalidad no es 
revelar el ser del mundo, sino poner de relieve la cualidad 
intrínseca de los materiales, y sólo eso. 


La diferencia entre el constructivismo y los movimientos 
modernos anteriores no es de tipo político, puesto que los 
defensores tanto del uno como de los otros recibirán con 
entusiasmo la revolución en curso. La diferencia está en la 
relación que se establece entre la obra de arte y su contexto 
social. Según un teórico algo tardío del constructivismo, 
Boris Arvatov, el movimiento anterior, aun cuando sólo 
capta de la vida su contenido espiritual o sus elementos 
esenciales, como hacen Kandinsky y Malévich, «sitúa el arte 
por encima de la vida y quiere reflejar la vida con la forma 
del arte». Por su parte, el constructivismo «sitúa la vida por 
encima del arte» y da más importancia a la función en 
detrimento de la forma. «No la creación de formas de gran 
valor “estético”, sino la construcción utilitaria de materiales. 
No la autonomía de la cosa en tanto que tal, sino la riqueza 
del contenido», escribe.'* 
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También en este caso el gran impulso transformador 
tendrá su origen en la guerra y en el sentimiento 
generalizado de inestabilidad que provoca. Después de la 
Revolución de Octubre se considerará que los artistas que 
forman parte de las diversas vanguardias están vinculados al 
nuevo poder que se ha instaurado en Rusia. Ya en noviembre 
de 1917 los bolcheviques convocan en Petrogrado a varios de 
sus representantes —entre ellos los futuristas Mayakovski y 
Altman, y el director de teatro Meyerhold- para hablar del 
papel de los artistas en el nuevo régimen. Los vanguardistas 
se reconocen en la revolución. Incluso los que, como los 
futuristas y los suprematistas, no introducían contenido 
político en sus proclamas están ahora convencidos de la 
unidad de los dos movimientos. «El cubismo y el futurismo 
han sido movimientos artísticos revolucionarios. Han 
augurado la revolución de 1917 en la vida económica y 
política», escribe Malévich en 1919.1* Todos los futuristas, no 
sólo Mayakovski, acogen la revolución con alegría, y uno de 
ellos escribe en 1923: «Los futuristas han afluido a la 
Revolución de Octubre tan necesariamente como el Volga se 
lanza al mar Caspio».!* Entre los simpatizantes de los 
futuristas y los constructivistas se reclutarán a los primeros 
altos funcionarios culturales, y son también ellos los que 
ocuparán los puestos de dirección en los nuevos institutos 
de enseñanza. De repente los proyectos bosquejados en 
pequeñas revistas de vanguardia pueden ponerse en práctica 
en todo el país. 

El constructivismo se propone ahora transformar el uso 
de todas las formas de expresión. En lugar de escribir obras 
literarias, el poeta debe magnificar el material relativo al 
lenguaje cuando está al servicio de objetivos utilitarios, y 
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por eso Mayakovski realizará eslóganes políticos y anuncios 
publicitarios. En su autobiografía define así el programa de 
su grupo: «Contra la ficción y el esteticismo, por la 
propaganda, por un periodismo cualificado y por la 
crónica». En efecto, el material en cuestión no es sólo el 
lenguaje, sino también los acontecimientos reales a los que 
el lenguaje alude. Los constructivistas prefieren la 
«literatura fáctica», procedente del mundo que rodea al 
autor, a la literatura imaginativa. El arte, así concebido, ya 
no constituye un ámbito aislado. Todos participan en su 
creación. «En la comuna todo el mundo crea», escribe Ósip 
Brik, otro teórico del constructivismo,” retomando, quizá sin 
saberlo, las conclusiones de Novalis, pensador romántico y 
precursor de Wagner: «Todo hombre debería ser artista. 
Todo puede convertirse en arte».!$ 


Lo mismo sucede con las artes visuales. Su finalidad ya 
no es crear cuadros o esculturas, sino transformar el mundo 
circundante mediante gestos de artistas. Aleksandr 
Ródchenko, jefe de filas de los constructivistas plásticos, está 
tan en contra de la pintura de caballete como Mayakovski de 
la ficción. «La pintura no figurativa ha salido de los 
museos», afirma durante su exposición, en 1920. «La pintura 
no figurativa es la calle, las plazas, la ciudad y el mundo 
entero.»'” Quiere realizar carteles o dibujos para papeles 
pintados o telas. También en este caso la realidad existente 
es preferible a la imaginación, y por eso Rodchenko se 
dedica cada vez más a la fotografía. En cuanto a Tatlin, pasa 
de los Contrarrelieves a las construcciones arquitectónicas, 
como la torre (que se queda en proyecto) destinada a 
convertirse en monumento a la II Internacional. La 
arquitectura es el resultado lógico de las investigaciones 
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constructivistas plásticas. El arquitecto, inspirado por 
principios artísticos, modela el mundo construyendo casas 
verdaderas, ciudades a tamaño natural y elementos 
paisajísticos. 

Las artes del espectáculo siguen el mismo camino. 
Arvatov habla de la «fusión entre el teatro y la vida en la 
sociedad socialista» como si fuera una evidencia, pero ¿qué 
forma adoptará esa fusión? Según él, ya no se trata de 
realizar espectáculos de teatro clásicos, ni siquiera para 
mostrarlos a la gran mayoría. Hay que dar forma a la propia 
vida, «construir racionalmente el modo de vida». De esta 
manera el teatro cumplirá lo mejor posible sus funciones de 
propaganda. En el cine, las teorías de montaje de Dziga 
Vertov se inscriben también en el proyecto constructivista. 
Vertov crea obras bellas sin inventar nada, filmando lo que 
hay y haciendo después un montaje audaz. Reorganiza el 
mundo visible. Siempre y cuando sepamos darle su justo 
valor, el material actúa sobre el espectador, pero todo en el 
mundo es un posible material. 


El proyecto teórico constructivista llega al extremo con 
uno de sus teóricos, Nikolái Chuyak, que considera que su 
objetivo es nada menos que «construir la vida». En varios 
artículos publicados en la revista 1H dirigida por 
Mayakovski, en 1923 y después en 1929, saca las 
consecuencias de la elección inicial: hacer que la vida entera 
se beneficie de la experiencia artística. Según él, hay dos 
concepciones del arte enfrentadas. Una, burguesa, consiste 
en considerar que «el arte es un método para conocer la 
vida»; para la otra, proletaria, «el arte es un método para 
construir la vida». La primera se encierra en la 
representación e incita a contemplar el mundo, mientras que 
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la segunda quiere dominar el material y transformarlo. 


Oímos aquí un eco de la famosa frase de Marx sobre el 
estatus del conocimiento: «Hasta ahora lo único que han 
hecho los filósofos ha sido ofrecer distintas interpretaciones 
del mundo. Lo que importa es transformarlo». Se ha 
traspasado la frontera entre el artista y el activista político. 
El arte a la antigua usanza puede tener, en última instancia, 
una utilidad preparatoria, la de un «tímido aprendizaje 
comparado con el formidable desarrollo de la vida en 
proceso de creación». Pero  Chuyak considera 
fundamentalmente que ha llegado el momento de «declarar 
la guerra a la literatura artística», o bellas letras, que parte 
de la oposición entre literatura y vida, mientras que una 
debería fundirse en la otra. Sugiere que en estos momentos 
debemos dejar que «las bellas letras se pudran en el 
vertedero de las artes para las que ya pasó su tiempo».” El 
arte nuevo se convierte en un simple método para construir 
la vida. En esto los constructivistas explicitan una 
característica de todas las vanguardias: la ambición 
totalizadora, el deseo de ofrecer una respuesta válida para 
todos los ámbitos de la existencia, y en consecuencia excluir 
todo otro enfoque del mundo. 


La antigua práctica estetizante pretendía introducir en la 
vida una belleza procedente de fuera, pero el constructivista- 
productor se propone cambiar la realidad partiendo de los 
materiales que ésta nos ofrece. 

«Las bellas letras son el opio del pueblo. La literatura 
fáctica es el antídoto.» La literatura fáctica consiste en 
retomar y redistribuir palabras que podemos escuchar en la 
vida cotidiana, de modo que ante todo habrá que estar 
atento para captarlas. «El baile de la vida real, de la vida 
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auténtica, es incomparablemente más rico en maravillas 
sorprendentes que los más diabólicos trucos del arte.» El 
escritor sale en busca del mundo, y en un primer momento 
se convertirá en observador y periodista, para después, 
gracias a un hábil montaje, presentar un mundo 
reconstruido que servirá mejor a la causa del proletariado. 
La riqueza de los materiales es infinita. «¿Acaso las notas 
taquigráficas de nuestras reuniones del partido, en las que se 
recoge lo que la mayoría ha decidido, no se leen de un tirón, 
como jamás hemos leído ninguna novela? ¿Acaso su eficacia 
práctica no tiene el valor de una obra de arte?» 


La actitud del reconstructor no debe quedar reservada a 
una casta determinada de artistas. «La influencia sobre el 
material no es exclusiva del artista. La masa es empujada 
feliz y libremente al proceso de creación [...]. El arte es cosa 
de todos. El arte está en las “madrigueras” de la vida. El arte 
se introduce en la vida como un ritmo musical absorbente.» 
El artista se encuentra multiplicado hasta el infinito, y al 
mismo tiempo ve aumentar su importancia, porque, en lugar 
de ser un simple proveedor de distracciones y de adornos, se 
convierte en un maestro de vida, un «director de la nueva 
vida».** El sueño de Wagner resucita. 


A primera vista el arte sale perdiendo del conflicto que 
lo oponía a la vida. El artista no recurre a su imaginación, 
sino que toma del mundo materiales ya formados. No 
destina sus obras a la contemplación desinteresada, sino que 
las pone al servicio de la sociedad, de la «demanda social». 
No crea artefactos originales, sino que se limita a poner de 
relieve la cualidad intrínseca de los materiales que están ahí 
y a disponerlos según reglas preestablecidas. Pero esta 
sumisión es a la vez una victoria, y la humildad procede de 
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una ambición más elevada, ya que el artista se confunde 
ahora con el político que modela la sociedad, el pueblo y a 
los individuos en función de un propósito preestablecido. En 
el proyecto constructivista el arte está condenado a muerte y 
a la vez alcanza su apogeo, dado que el artista ya no sólo 
manipula palabras o colores, sino a seres humanos. Se ha 
convertido en artista-ingeniero-demiurgo. «El artista-obrero 
debe situarse junto al científico, como psicoingeniero, 
psicoconstructor», escribe Tretiakov en 1923 en la revista de 
los constructivistas.?2 Desde esta perspectiva el individuo ya 
no es pertinente. Lo que cuenta es el destino del colectivo. 


La euforia no dura demasiado tiempo. En 1923 tiene 
lugar la última exposición de vanguardia tal como se había 
concebido antes de la guerra y durante la misma. En lo 
sucesivo Mayakovski, Malévich, Rodchenko y Tatlín serán 
blanco de los ataques de los nuevos burócratas culturales, 
cuya ambición no será indicar las vías futuras de la sociedad, 
sino seguir dócilmente las instrucciones del partido. En esta 
puja por ver quién es más fiel al espíritu de la revolución 
saldrán perdiendo los vanguardistas. Sin embargo, es 
significativo que ninguno de ellos decida emigrar, pese a que 
cuando no se convierten en simples propagandistas 
obedientes, muchos de ellos son reprimidos y pasan a ser 
víctimas de la revolución a la que se habían entregado. 


Mussolini: artista y obra 


Hay una razón importante para no conceder a los artistas el 
papel de demiurgo, y es que ese papel debe quedar reservado 
a los dirigentes políticos. La asimilación entre artista y 
político, cada uno de los cuales trabaja con materiales 
diferentes, pero con la misma actitud, tiene una larga 
tradición, pero nunca se había convertido en programa de 
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acción. Platón compara al hombre de Estado con el pintor, 
cuyo gesto imita a su vez al del dios creador. «Un Estado de 
ningún modo será feliz alguna vez, a no ser que su plano 
esté diseñado por los dibujantes que recurren al modelo 
divino [...]. Tomarán el Estado y los rasgos actuales de los 
hombres como una tableta pintada.» En otro texto compara 
al legislador con el poeta: «Componemos el poema trágico 
más bello y mejor posible, porque toda nuestra organización 
política consiste en imitar la vida más bella y mejor |[...]. 
Somos autores de la tragedia más auténtica, del drama más 
magnífico».? Los románticos alemanes, que se inspiran en 
las ideas platónicas de la belleza, recuperarán esta 
comparación entre el jefe de Estado y el artista, un artista 
cuya materia prima es todo el país. 


Aun así, tanto en Platón como en el discurso 
revolucionario francés o en los románticos, la idea de la 
creación artística aplicada a la vida social no se convierte en 
un proyecto concreto, sino que se queda en una imagen. Las 
cosas sólo cambian realmente con los Estados totalitarios 
modernos, en los que el jefe supremo dispone de los medios 
necesarios para dar sentido literal a las metáforas. Pero esos 
Estados nacen en el nuevo contexto de una transformación 
acelerada de la sociedad bajo el impacto de la técnica, que 
permite cumplir tanto el sueño milenario de dominar y 
transformar la naturaleza como la revelación que trajo 
consigo la guerra mundial, a saber, que todas las normas son 
revocables y que ya no hay violencia inadmisible. Las 
religiones políticas ocupan el lugar de las creencias 
tradicionales. Es entonces cuando la ideología que las 
vanguardias artísticas llevan varias décadas desarrollando 
empieza a ejercer una acción más o menos directa y da 
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contenido a los proyectos en curso. En adelante pueden 
promoverse de forma paralela la transformación del 
individuo y la del Estado. Tanto el hombre nuevo como la 
sociedad nueva son obras a las que da forma el dirigente del 
país. 

Mussolini empieza a comparar muy pronto la acción 
política y la actividad creadora. No por casualidad se 
relaciona con Marinetti desde hace varios años. En 
noviembre de 1917 Mussolini afirma en 1! Popolo d'Italia: «El 
pueblo italiano es en este momento una masa de mineral 
precioso. Todavía es posible hacer una obra de arte. Es 
preciso un gobierno. Un hombre. Un hombre con el tacto 
delicado del artista y el puño de hierro del guerrero». En 
1922 se describe como el «escultor de la nación italiana» y 
afirma: «La política trabaja sobre todo el material más difícil 
y más duro: el hombre». Tanto el político como el artista 
deben elaborar obras perfectas a partir de un material 
resistente, en el segundo caso el mármol, y en el primero los 
seres humanos. No se cansa de explicar que su proyecto 
consiste en crear italianos nuevos, rehacer su alma, dar 
forma a las masas y modelar a todo el pueblo. Unos años 
después dirá a Emil Ludwig: «La cuestión consiste en 
dominar la masa como un artista», y por lo tanto en 
utilizarla como materia prima para hacer una obra maestra. 
Los medios para conseguirlo son tanto físicos -Mussolini no 
es reacio a los proyectos eugenistas del momento como 
espirituales. La guerra mundial ha sido una formidable 
educadora, y sin ella habría sido inconcebible que se creara 
el nuevo hombre fascista. En tiempos de paz las 
organizaciones de masas, en concreto las destinadas a la 
juventud, desempeñarán “un papel fundamental y 
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contribuirán a transformar el país entero en un enorme 
campo de experimentación sobre los hombres. 


El proyecto de Mussolini tiene una especificidad 
personal: el Duce no se limita a ser el artesano de esta 
renovación, sino que se presenta al mismo tiempo como su 
producto más logrado. Es a la vez el artista y la obra de arte. 
Se inspira en su propia imagen para dar forma a ese hombre 
nuevo que busca, porque en un primer momento se modeló 
a sí mismo como una estatua. El niño que creció en un 
ambiente humilde se transformó, gracias a un esfuerzo 
consciente de la voluntad, para aparecer ante sus 
compatriotas como un hombre perfecto, un ejemplo a seguir. 
Mussolini no pierde ocasión de mostrar que sabe hacer el 
trabajo del campesino y el del obrero, pero también practica 
diversos deportes, como las carreras, la natación y el esquí, y 
además escribe textos filosóficos y literarios. Un editorial de 
Critica Fascista declara sin ambages: «De momento el único 
gran artista del régimen es su fundador, Mussolini. Todos 
los discursos que ha pronunciado y todos los artículos y 
ensayos políticos que ha escrito bastan para hacer de él 
nuestro mejor prosista contemporáneo».? No se trata de un 
simple halago. Una vez más, la proximidad entre arte y 
política no es fortuita. Unos años después Ezra Pound 
confirma: «Una apreciación de Mussolini no puede ser 
válida si no parte de su pasión por construir. Si lo tratas 
como a un artifex, todos los detalles encajan. Si consideras 
que es algo diferente de un artista, te quedas empantanado 
en las contradicciones».” 


Más allá de la proximidad ideológica de los dos 
movimientos, futurismo y fascismo, este último cuenta con 
la acción artística para lograr transformar la sociedad y 
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hacer de ella un espectáculo digno de admiración. Los 
observadores extranjeros ven surgir estas cualidades 
estéticas de su acción política. Robert Brasillach dirá que el 
fascismo es «una poesía, incluso la poesía del siglo xx (junto 
con el comunismo, por supuesto)».* Se concederá especial 
atención a lo que puede convertirse en espectáculo de 
masas, como las fiestas, los desfiles y, en otro sentido, la 
arquitectura, el arte supremo, porque engloba a todos los 
individuos y se abre a la admiración de todos. Pero esta 
forma de estetizar la acción jamás llega a ser un fin en sí, 
sino que queda subordinada al objetivo político. En el 
fascismo lo sagrado no es lo bello, sino el Estado. 


Hay que decir que incluso para el Duce su proyecto se 
salda con el fracaso, ya que no logrará transformar a los 
italianos en hombres nuevos, en valerosos fascistas, y cree 
que por esta razón Italia perderá la guerra. También este 
fracaso lo formula en términos artísticos: el fallo está en el 
material, que a fin de cuentas no ha resultado ser lo 
suficientemente duro. Unos meses antes de morir dice a 
Ciano: «Me falta la materia. El propio Miguel Ángel 
necesitaba mármol para hacer sus estatuas. Si no hubiera 
tenido más que arcilla, habría sido sólo un ceramista».?* 

El talante artístico de Hitler 

En Hitler la relación entre acción política y actividad 
artística no es menos intensa, pero adopta una forma algo 
diferente. Sabemos que el Fihrer concede un lugar muy 
especial a Wagner, cuyo nombre en los países germanófonos 
encarna la concepción del artista no como una figura entre 
otras en la sociedad, sino como su modelo. Hermann 
Rauschning cuenta en su libro Hitler m'a dit: «Hitler se 
negaba a admitir que tuviera precursores. La única 
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excepción para él era Richard Wagner». Este 
reconocimiento no es un hecho aislado. El día 5 de mayo de 
1924, mientras está encarcelado a consecuencia de su intento 
infructuoso de tomar el poder, Hitler escribe al hijo de 
Wagner, Siegfried, para decirle que ha encontrado en su 
padre «la espada espiritual con la que luchamos hoy».*? Por 
eso establecerá relaciones privilegiadas con los habitantes de 
Bayreuth. 


¿Cómo explicar este temible privilegio? A Hitler le 
fascina la música de Wagner desde su juventud en Austria. 
En concreto, Rienzi lo sume en un estado de estupor y 
éxtasis. Pero su adoración va más allá. Su mejor amigo en 
esta época, August Kubizek, cuenta: «Algunas veces Adolf 
me recitaba de memoria [...] el texto de una carta o de una 
anotación de Richard Wagner, o me leía en voz alta un 
escrito suyo, por ejemplo La obra de arte del futuro o El arte 
y la revolución». El propio Hitler aseguraba que había 
asistido a entre treinta y cuarenta representaciones de 
Tristán e Isolda. 


El lugar especial que ocupa Rienzi, una ópera de 
juventud, puede sugerir una explicación al hecho de que 
Hitler elija a Wagner como único precursor, tanto más 
cuanto que su apego a esta obra nunca quedará en 
entredicho. Años después, en los congresos del partido nazi 
tocarán con mucha frecuencia la obertura. Cuando, en 1939, 
Hitler va a visitar a Winifred Wagner, la cuñada del 
compositor, le habla también de lo mucho que le impactó 
esta ópera, como cuenta Kubizek, que presenció la escena: 
«Todo empezó en esos momentos», dice aludiendo a la 
primera vez que la escuchó. Lo mismo dice a otro amigo 
suyo (y su arquitecto favorito), Albert Speer: «Cuando era 


274 


muy joven, escuchando esta música genial en el teatro de 
Linz, tuve la visión de que lograría un Reich alemán grande 
y unido».31 


Así pues, podríamos pensar que la atracción de Hitler 
está ante todo condicionada por los temas que plantea la 
Ópera: cómo un tribuno puede arrastrar a su pueblo y contra 
qué peligros debe tomar precauciones. Pero esta explicación 
no basta, como pone en evidencia el hecho de que Hitler 
conociera también muy bien las demás obras de Wagner y 
sus textos. Hitler —que en su juventud soñaba con ser 
artista— no puede ser insensible a las ideas generales de 
Wagner sobre la relación entre arte y sociedad. Lo que le 
atrae es precisamente la continuidad entre ambos, la 
posibilidad de ver como uno toma el relevo del otro. Wagner 
ha renunciado a la revolución en la calle y se consagra a 
crear una obra de arte total, su Ópera, pero su finalidad sigue 
siendo la misma: actuar sobre su pueblo para proporcionarle 
grandeza y felicidad. Hitler, por su parte, a consecuencia no 
de la revolución, sino de la guerra, renuncia a la pintura y en 
general a su vocación de artista-creador. Afirma que si 
Alemania no hubiera perdido la guerra, «no habría llegado a 
ser político, sino arquitecto, un arquitecto tan genial como 
Miguel Ángel».* Fueron las circunstancias las que lo 
llevaron a realizar una obra todavía más «total»: el nuevo 
pueblo alemán. Sin embargo, a diferencia de Mussolini, no se 
propone a sí mismo como ejemplo de «obra» lograda. En 
este caso la ruptura entre el dirigente y las masas es más 
clara. Hitler es un artista, no una obra de arte. 


La similitud entre ambas posturas, la del artista y la del 
hombre de Estado, aparece también en otros teóricos del 
nazismo. En su novela Michael (1929), Goebbels, que se 
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considera escritor, y por lo tanto artista, retoma la metáfora 
de Mussolini y describe al pueblo como si ocupara el lugar 
de la piedra para el escultor, como un material a trabajar. 
Dos años después insiste: «Para nosotros la masa no es más 
que un material informe. Sólo mediante la mano del artista 
surge de la masa un pueblo, y del pueblo una nación». En 
abril de 1933, ya en el poder, escribe en su carta abierta al 
director de orquesta Wilhelm Furtwángler: «Nosotros, que 
damos forma a la política alemana moderna, nos sentimos 
como artistas a los que se ha confiado la gran 
responsabilidad de formar, a partir de la masa bruta, la 
imagen sólida y plena de un pueblo». Éste es el arte más 
total y a la vez el más ambicioso. Y la mejor preparación 
para ejercer el papel de hombre de Estado es precisamente 
haber practicado un arte. En abril de 1936 el órgano del 
partido nazi, el Vólkischer Beobachter, publica en portada un 
artículo titulado «El arte como fundamento del poder 
creador político», en el que leemos: «Entre los trabajos 
artísticos del Fúhrer y su gran obra política hay un vínculo 
interno e indisoluble [...]. Su actividad artística [...] es la 
condición primera de su idea creadora de la totalidad».? 
Hitler sabe guiar a su pueblo porque ha sido artista. 
Observamos además que más de la mitad de los miembros 
del primer gobierno de Hitler había realizado en el pasado 
algún tipo de actividad artística. Goebbels concluye en 1937: 
«Todo el trabajo de Hitler es la prueba de un talante 
artístico. Su Estado es un edificio de factura verdaderamente 
clásica. La creación artística de su obra política lo coloca en 
cabeza de todos los artistas alemanes, como merece por su 
carácter y su naturaleza».* Esta vez el sueño de Wagner está 
cumpliéndose. 
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¿Por qué el modelo artístico ejerce tanta atracción sobre 
los políticos? He comentado que desde la crisis romántica 
los artistas, y en especial los poetas, quisieron ocupar el 
lugar de los sacerdotes. Sueñan con ser guías y educadores 
del pueblo. Además, los dirigentes nazis consideran que 
gozan de un privilegio respecto de los siervos de las 
religiones antiguas, porque no obedecen a un libro sagrado, 
a una ley independiente de sí mismos, sino que definen 
libremente su finalidad y la vía que debe conducirlos a ella. 
El privilegio del genio, modelo de todo artista, es que se 
libera de las reglas para crear con total libertad. Liberarse del 
peso de las tradiciones se ha convertido en la consigna de los 
movimientos artísticos de vanguardia desde finales del siglo 
xix. Cubistas, futuristas, dadaístas y pintores abstractos 
proclaman su derecho a modelar el mundo en función de su 
voluntad. 


Además de por la libertad de los creadores, el modelo 
artístico seduce por la acción que el arte ejerce sobre el 
público. Más allá de la fría razón y los argumentos lógicos, 
se gana la adhesión actuando sobre los sentidos, los 
sentimientos y el inconsciente (tema muy frecuente en los 
románticos, que por esta razón prefieren el arte a la ciencia). 
La gran ventaja del arte es que no se limita a comunicar un 
mensaje, sino que transforma a los que lo reciben sin que se 
den cuenta. El arte, emanación inconsciente del espíritu del 
pueblo, sabe encontrar el camino de vuelta y actuar sobre 
este espíritu. En este contexto entendemos por qué Hitler 
habla del arte con tanto énfasis. Una de sus famosas frases 
es: «El arte es una misión sublime que obliga al fanatismo». 
Otra es: «El arte es el único resultado inmortal del trabajo 
humano». Conmueve a todos los individuos y permite así 
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que el Fiihrer les dé la forma que desea. No se trata de que 
cada quien intente hacer bella su vida según su propio ideal. 
El interés particular se difumina ante el interés general, y el 
individuo se somete a la colectividad, que también obedece a 
su dirigente. El modelo artístico trasladado a la vida política 
es necesariamente no igualitario, ya que algunos elegidos 
desempeñan el papel del artista, que no se ve limitado por 
coacción alguna, mientras que las masas deben contentarse 
con ser material inerte. No sorprenderá ver el papel central 
que una vez más se reserva a la arquitectura, el arte total 
que transforma directamente la vida de todos. El único 
verdadero artista en esta sociedad es el Fihrer, que no tiene 
la menor intención de dar libre curso a la iniciativa de los 
artistas, en el sentido estricto del término. 


A Hitler ya no le basta con convertir en estética su 
política, organizar marchas y procesiones triunfales o 
fúnebres, e incorporar iluminaciones sorprendentes a 
músicas estrepitosas, sino que debe fusionar la política y la 
estética subordinando todas las instituciones y todas las 
acciones al objetivo último de producir un Volk, un pueblo 
nuevo tanto física como espiritualmente. El artista se ha 
convertido en demiurgo. Hitler dice a Rauschning: «Quien 
no ve en el nacionalsocialismo más que una religión nada 
sabe de él. Es más que una religión. Es la voluntad de crear 
un hombre nuevo».* Se trata de una acción deliberada, de 
un taller de artista o de un laboratorio de las dimensiones de 
todo el país. 

Los dos principales medios para llevar a cabo esta gran 
creación son la propaganda y el eugenismo. La primera 
puede aprovechar la experiencia de los artistas, y el segundo 
es resultado del progreso científico. El arte y la ciencia se 
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unen para servir al proyecto nazi. La lógica del eugenismo 
recomienda seleccionar a los mejores especímenes y 
controlar sus cruces. A partir de ahí los nazis consideran 
legítimo eliminar a los individuos deficientes y, como 
consecuencia última, exterminar las razas inferiores. La 
ciencia no se limita en este caso a conocer el mundo, sino 
que quiere, siguiendo el precepto de Marx, transformarlo 
para acercarse al ideal deseado, un ideal que afirma deducir 
rigurosamente de la observación de los hechos. En esto se 
aproxima al arte. ¿No debe el escultor desbastar la masa 
informe de la piedra o de la madera, modelar la arcilla o el 
yeso para producir una forma perfecta? Esta doble 
transformación del hombre, física y mental, se ajusta al 
proyecto que anteriormente había formulado Marinetti. 


Así, lo que importa no es tanto el arte en sí mismo, 
aunque Hitler siempre pondrá de relieve su papel ejemplar, 
cuanto el arte al servicio de la vida. Como dice el título de 
un discurso que en 1936 escribe un «compañero de viaje» 
del nazismo, Hermann von Keyserling, «La vida es un arte». 
Los mitos y leyendas germánicos, los mismos que había 
explotado Wagner, son muy valiosos, pero lo que debe 
enriquecerse con una dimensión mítica y legendaria es sobre 
todo la existencia cotidiana del pueblo alemán. Cada quien, a 
su nivel, se comportará como un artista. El trabajo debe 
convertirse en creación, y las actividades utilitarias deben 
adaptarse a las exigencias de belleza. Las artes, aparte de 
para su uso en la propaganda, están dotadas de un papel 
suplementario: reforzar la legitimidad de la imagen que se 
ofrece del hombre y el pueblo nuevos. 


El arte moderno, cuya idea había influido en la 
concepción nazi del político (libertad ilimitada para el artista 
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frente a su material, la masa humana), ya no se ajusta a este 
nuevo objetivo. Ahora se ha convertido en un arte inútil 
(«degenerado»), de modo que, tras dudarlo durante un 
tiempo, los nazis se oponen a las invenciones vanguardistas. 
Los artistas no deben reflejar las formas de vida cambiantes 
ni intentar diferenciarse de sus predecesores inmediatos, 
sino mostrar la permanencia de lo mismo y la conformidad 
del ideal presente respecto de la tradición del pasado. A 
efectos prácticos, consiste en incentivar en escultura, 
pintura y arquitectura no la abstracción o la Bauhaus, sino 
un estilo neoclásico y alegórico, que para Hitler y otros 
dirigentes nazis es el que más se acerca a un canon eterno. 
La presencia de estas formas en el pasado -—el cuerpo 
humano ideal, tal como aparece en la escultura griega y 
romana- justifica además los esfuerzos llevados a cabo para 
transformar físicamente a los alemanes del momento 
mediante la selección y los cruces controlados. La vida 
imitará el arte. 


Como Mussolini, Hitler considerará al final de su vida 
que ha fracasado en su intento de forjar un pueblo nuevo a 
la altura de sus exigencias. Los alemanes han perdido la 
guerra, y para Hitler sólo la victoria demuestra la calidad de 
un pueblo. Por eso le habría gustado que su pueblo se 
hubiera suicidado con él y hubiera desaparecido de la faz de 
la tierra, aunque sus fieles deciden desobedecer sus últimas 
órdenes. El proyecto «artístico» de ambos dictadores no se 
cumple. La única obra que han realizado es de naturaleza 
totalmente diferente. Lo que consiguen crear es una versión 
moderna del infierno. El continente europeo queda 
sembrado por todas partes de interminables batallas, las 
ciudades se desmoronan bajo los bombardeos y en los 
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campos de concentración se encarcela a millones de 
personas condenadas al agotamiento por el trabajo, las 
enfermedades, el frío y el hambre, mientras otros tantos 
millones son inmediatamente fusilados o asesinados en las 
cámaras de gas. El programa de vida nueva ha resultado ser 
portador de muerte. 


Stalin, ingeniero de almas humanas 


Hitler toma el poder en Alemania gracias a las elecciones de 
1932. En este momento aproximadamente, Stalin, que ha 
vencido a sus rivales en el partido, consolida su poder 
absoluto y presta cierta atención a la situación de las artes 
en la urs. Hasta entonces diferentes tendencias se 
disputaban el derecho a figurar como el mejor representante 
de la revolución comunista. Stalin acaba con estas disputas 
sustituyendo las múltiples organizaciones por una sola 
asociación común y centralizada para cada profesión: la 
Unión de Escritores, la Unión de Pintores, etc. 

También en este momento se adoptará la fórmula 
«realismo socialista», que iba a definir la vía que debía 
adoptar el arte soviético. No es difícil plantearse que las dos 
palabras que la forman no siempre armonizan, ya que 
«realismo» parece referirse a la relación entre 
representaciones y realidad, y por lo tanto responde a la 
categoría de lo verdadero, mientras que «socialista» designa 
un ideal, y en consecuencia califica la capacidad de la obra 
de promover el bien. ¿Y si la verdad y el bien, lo que es y lo 
que debe ser, no se combinaran de forma armoniosa? ¿Y si 
ser realista no llevara a defender el socialismo? Stalin, al que 
le gusta comentar estos temas con los escritores, no puede 
concebir esta separación. «Si un escritor refleja 
honestamente la verdad de la vida, llega infaliblemente al 
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marxismo »,? afirma. 


Andréi Zhdánov, ideólogo del partido, ofrece la 
explicación de esta solidaridad indefectible en su discurso 
ante el Primer Congreso Nacional de Escritores Soviéticos, 
en 1934. El socialismo representa el futuro soviético, pero 
este futuro está en germen en el presente. Así pues, los 
escritores que narren con realismo lo que ven a su alrededor 
deben incluir el futuro socialista. «La literatura soviética 
debe saber mostrar a nuestros héroes, saber proyectarse en 
nuestro futuro. No será una utopía, porque el trabajo 
consciente y planificado prepara ese futuro desde hoy.» 
Pero ¿es ese futuro cierto hasta el punto de poder describirlo 
como presente? Sí, porque el paso del tiempo no conoce el 
azar, sino que responde tanto a las leyes de la historia como 
a la voluntad del partido (a los planes), y por lo tanto es 
perfectamente previsible. 


Zhdánov recuerda también en este congreso que en 1932, 
durante una reunión con Stalin, éste ofreció a los escritores 
una nueva definición: están destinados a ser los «ingenieros 
del alma humana». En la tradición rusa es muy frecuente 
que se atribuya al gran escritor el papel de maestro del 
pensamiento. El ingeniero que en adelante lo sustituye 
también dirige las mentes, pero su práctica ya nada tiene de 
artesanal, puesto que parte del conocimiento científico de la 
realidad y de las masas a las que debe formar. Sin embargo, a 
diferencia de los constructivistas, que recurrían a la misma 
imagen, Stalin no deja la menor iniciativa a estos 
especialistas. El jefe de obra de la construcción es el partido, 
y el escritor-ingeniero es simplemente el que la ejecuta, un 
técnico de la manipulación psíquica. Ni siquiera se menciona 
la necesidad de observar y describir fielmente la realidad. 
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Como el filósofo marxista, su papel consiste ya no en 
interpretar el mundo, sino en transformarlo. Las obras que 
en los años treinta parecen más conformes con este 
programa son relatos de educación individual o colectiva. El 
escritor, al describir lo real prometedor, contribuye al 
advenimiento del futuro. Como querían los escritores 
románticos, la vida imita el arte. Es lo que sucede en Así se 
templó el acero, de Nikolái Ostrovski, la historia de un 
hombre cuya fe bolchevique triunfa sobre la parálisis y la 
ceguera, y con el Poema pedagógico de Antón Makárenko, 
que narra la metamorfosis de un grupo de niños 
vagabundos. De esta manera la literatura ya no persigue un 
absoluto que podría serle propio, sino que está totalmente 
sometida a la propaganda del partido, el único que detenta el 
absoluto terrenal. Observamos de pasada la insistencia en la 
metáfora inorgánica, que en su momento destacó Marinetti: 
el metal y la máquina realzan al hombre, que queda 
asimilado al acero, lo que proporcionó a Stalin su seudónimo 
(stal”= acero). 

Las demás artes sufren una evolución similar. Se les 
niega todo objetivo autónomo, y en calidad de simples 
medios, como en la Alemania nazi, tendrán más que ver con 
el arte academicista del siglo xxx que con el revolucionario 
del xx, ya que se considera que éste es menos eficaz que 
aquél. Se criticará incluso a los propagandistas más 
entregados, como Mayakovski, Meyerhold y Eisenstein, por 
no someterse suficientemente a las directrices del partido. El 
resultado es que el primero se suicida, el segundo es fusilado 
y el tercero se somete. 


Stalin adula a los escritores soviéticos cuando los califica 
de «ingenieros del alma humana». El verdadero creador, 
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forjador de nuevas almas y de un pueblo nuevo, es sin duda 
el propio Stalin, secundado por su entorno más próximo. El 
único artista verdadero es el dictador, un artista cercano a 
Dios, ya que su obra es el país entero y su materia son 
millones de hombres. Por esta razón los regímenes 
totalitarios, tras haber encontrado cierta inspiración en las 
ideas de las vanguardias artísticas, se desembarazarán de sus 
representantes o los someterán, ya que lo que necesitan es a 
ejecutores dóciles, no a inventores. En un discurso de 1925 
dirigido a los artistas, estudiosos y escritores, el teórico del 
comunismo Nikolái Bujarin les había advertido: «Vamos a 
manufacturar a los intelectuales como productos fabricados 
en cadena en las fábricas».1 


Es preciso decir que Stalin tiene en mente el modelo del 
artista. Durante sus años de formación en el seminario 
religioso en el que estudia lee con fervor los clásicos de la 
literatura rusa y occidental, y entre sus autores favoritos 
están Chéjov y Victor Hugo (lo que debería atemperar la 
esperanza de que leer a los grandes escritores suaviza 
automáticamente las costumbres). A los diecisiete años es un 
poeta apreciado en los medios literarios de Georgia. Más 
tarde renuncia a sus actividades artísticas porque la acción 
revolucionaria acaparará todo su tiempo y todas sus 
energías. La acción revolucionaria sustituye las actividades 
artísticas. Entonces se inventa a sí mismo, se convierte en su 
propia obra: cambia su fecha de nacimiento (se hace un año 
más joven), se inventa un nombre (Stalin, en lugar de 
Dzhugashvili, es sólo el último de una larga serie) y se 
construye los papeles que asumirá en las luchas políticas. 
Cuando llega a la cima del poder, se interesa por los grandes 
poetas y artistas de su tiempo, se ocupa personalmente de su 


284 


destino y entabla con ellos un juego perverso en el que se 
alternan la seducción y la brutalidad. Tampoco él olvida la 
relación entre poetas y sacerdotes. El ex seminarista no se 
limita a añadir a la ideología bolchevique un nuevo culto de 
santos e iconos, sino que le gusta presentarse como ejecutor 
inspirado de una voluntad suprema que dispone de acceso 
directo a la verdad absoluta.*? 


No por casualidad Stalin fascina también a los poetas y 
artistas, que ven en él un espíritu similar al de ellos, aunque 
actúa en el ámbito infinitamente más amplio del mundo. 
Esto queda reflejado en un poema de Borís Pasternak, uno 
de los mejores poetas del momento. En ese poema, que lleva 
el significativo título de «El artista» («fudozhnik») y se 
publica en un periódico de Moscú el 1 de enero de 1936, 
Pasternak diferencia al poeta solitario, un individuo que se 
queda encerrado en sí mismo para escrutar su alma, del 
habitante del Kremlin, Stalin, que cumple el sueño más 
audaz y ejecuta cotidianamente «una fuga a dos voces» 
gracias a los «dos principios extremos que lo saben todo el 
uno del otro»: la poesía y el poder. No actúa como un 
individuo cualquiera, ya que es «el genio del acto», «un acto 
del tamaño del globo terráqueo».* Stalin consigue a escala 
de la historia mundial lo que el poeta tradicional realiza en 
su imaginación: modificar el destino de la humanidad. El año 
anterior el poeta escribía al dirigente soviético una carta en 
la que le decía: «Me someto a algo misterioso que, además 
de que todo el mundo lo entiende y comparte, me une a ti». 
Pasternak no es el único que siente esta fascinación. El 
escritor Kornéi Chukovski describe así el efecto que causa 
una intervención de Stalin ante los escritores: «Todos los 
rostros estaban llenos de amor, de ternura [...]. Verlo a Él -y 
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sólo eso— era para todos nosotros la felicidad». 


Como el guía trabaja a esta gigantesca escala, no puede 
perder el tiempo con las necesidades y los deseos de cada 
individuo. Para la lógica totalitaria la necesidad se convierte 
en ley. Bujarin afirmaba ya en 1917: «La coerción, la 
coerción proletaria en todas sus formas, empezando por las 
ejecuciones [...], éste es el método que permitirá dar forma 
al hombre comunista en el material humano de la época 
capitalista». Quince años después Hitler confesaba a 
Rauschning: «Mi pedagogía es dura. Hay que arrancar lo 
débil y carcomido a martillazos».% 


Desde este punto de vista, el arte en sentido estricto es 
sólo uno de los medios de que dispone el dictador-artista. 
Cierto que se trata de un medio especialmente eficaz, como 
ponen de manifiesto los teóricos comunistas, que a este 
respecto están de acuerdo con los propagandistas nazis. Otro 
medio de acción es la educación; un tercero, la presión social 
que se ejerce sobre las familias, y un cuarto, manipular la 
información. ¿No puede suceder que los órganos de 
seguridad, Checa, cru, Nkvp y koB Sucesivamente, que tienen a 
su disposición todos los medios imaginables de coerción, 
resulten ser mejores «ingenieros del alma humana» que los 
escritores? Maksim Gorki, jefe de filas de los escritores 
soviéticos, describe a sus agentes en estos términos: «El cru 
no es sólo la espada afilada de la dictadura del proletariado, 
sino también una escuela de reeducación para las decenas de 
miles de personas que nos son hostiles». Cuando va a visitar 
una gigantesca obra erigida por los zek de los campos, el 
canal Mar Blanco-Báltico, le parece un «milagro de 
reeducación»,* una feliz transformación de los hombres 
mediante el trabajo, y olvida que el fondo del canal está 
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cubierto de cadáveres de detenidos. Bajo el totalitarismo, 
tanto en Rusia como en Alemania, «el trabajo te hace libre». 


El proyecto de transformación física de la especie 
humana no desempeña el mismo papel en el comunismo que 
en el nazismo, aunque también está presente. Encontramos 
rastros de él en la obra de León Trotsky Literatura y 
revolución, publicada en Moscú en 1924 (también él, como 
Stalin, había escrito poesía en su juventud). En la conclusión 
Trotsky intenta imaginar cómo será la futura sociedad 
socialista. La frontera entre arte e industria quedará abolida 
=todos serán artistas—, pero también la frontera entre arte y 
naturaleza. El hombre futuro no se limitará a remodelar la 
sociedad, sino que transformará también la naturaleza en 
función de sus deseos. «No puede considerarse que el 
emplazamiento actual de las montañas, de los ríos, de los 
campos y de las praderas, de las estepas, de los bosques y de 
las costas sea definitivo.» El hombre demiurgo iguala 
realmente a Dios, ya que crea un mundo a su conveniencia. 
En este contexto Trotsky contempla la transformación de 
esa parcela del universo a la que llamamos humanidad. 
Ahora sabemos que esta tarea será confiada a los 
educadores, tanto de los individuos como de la sociedad en 
su conjunto, que la compartirán con los organizadores de la 
vida común. «La iniciativa social despojará a la familia de la 
fastidiosa labor de alimentar y criar a los hijos.» De esta 
manera la vida en la sociedad comunista no avanzará a 
ciegas, sino que estará totalmente planificada y controlada. 

Según Trotsky, hay un medio todavía más radical para 
conseguir la humanidad que se desea, y lo proporciona el 
eugenismo. No hay que tener miedo a modificar la especie 
humana mediante la selección y la acción sobre el propio 
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organismo, lo que hoy en día llamamos manipulación 
genética. La selección artificial científica se sumará a la 
selección natural. «¿Debería el género humano, que ha 
dejado de rebajarse ante Dios, el zar y el capital, capitular 
ante las oscuras leyes de la herencia y de la selección sexual 
ciega? El hombre liberado intentará que sus órganos 
funcionen de forma más equilibrada y que sus tejidos se 
desarrollen con más armonía.» Una vez alcanzada la 
transformación física, el ser humano «se alzará a un nivel 
más elevado y creará un tipo biológico y social superior, un 
superhombre, por así decirlo». 


Stalin apartará del poder a Trotsky, por lo que éste no 
tendrá ocasión de poner en práctica estas ideas, que en esos 
momentos aplican los nazis. En cuanto a Stalin, para 
alcanzar su objetivo —crear un hombre nuevo y una sociedad 
nueva-, se limitará a utilizar los demás resortes del poder a 
su disposición: el Estado, el partido, la policía, los 
educadores, los escritores y los artistas. Pero aunque Stalin 
no tuvo impedimentos para dirigir su política hasta el final 
de su vida, veinte años después (en 1953) el resultado no es 
mucho más brillante que el que logró Hitler. Las víctimas de 
la represión estalinista se cuentan por decenas de millones, 
el resto de la población vive en la pobreza y el miedo, y la 
naturaleza está profundamente degradada. El hombre nuevo 
que el comunismo debía producir sólo habrá existido en los 
eslóganes del partido y en las novelas del realismo socialista. 
El destino del Estado soviético muestra que el proyecto 
inicial, eliminar todas las estructuras sociales antiguas y 
sustituirlas por un nuevo orden, fruto de la ciencia y de la 
voluntad, siempre fracasa, no sólo cuando quienes lo 
promueven pierden la guerra, sino también cuando la ganan. 
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El comunismo no muere a consecuencia de la derrota 
militar, sino de muerte natural, y aun así sólo ha dejado tras 
de sí la desolación material y moral. 


Vanguardias y totalitarismos 


¿Cómo interpretar este paralelismo entre las ideas y las 
fuerzas que en estos años de entreguerras impulsan a los 
artistas de vanguardia y a los dictadores totalitarios? Walter 
Benjamin nos ha hecho observar que las consideraciones 
estéticas y políticas de los movimientos políticos extremistas 
tenían tendencia a acercarse siguiendo dos modalidades 
diferentes: «El fascismo tiende por naturaleza a estetizar la 
vida política [...]. La respuesta del comunismo es politizar el 
arte».** Esta famosa formulación es insuficiente en muchos 
aspectos. De entrada, establece una oposición entre los dos 
totalitarismos que sólo mantienen los partidarios de uno y 
del otro, porque en realidad el comunismo sufre la tentación 
estetizante y el fascismo incentiva el arte politizado 
sometido a la propaganda. Además lo que observamos aquí 
es una proximidad que no se reduce al hecho de que un 
proyecto instrumentalice el otro, sino que permite 
entenderlos como dos productos que han surgido de una 
misma matriz. 

Lo que dictadores y artistas de vanguardia tienen en 
común es su radicalidad, o, si se prefiere, su integrismo. 
Tanto unos como otros desean trabajar ex nihilo, y por lo 
tanto no tener en absoluto en cuenta lo que ya existe para 
construir una obra en función de sus propios criterios. Tanto 
unos como otros podrían hacer suyo el verso de Eugéne 
Pottier, que el himno La Internacional hizo célebre y que dice 
que «del pasado hay que hacer añicos», y el método que 
emplean es también el mismo, a saber, la revolución. Lo que 
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tienen en común es su ambición totalizadora, que no se 
detiene ante límite alguno ni admite opinión divergente. El 
artista desea abolir todos los demás cánones estéticos, y el 
dictador está dispuesto a desbaratar todas las normas de la 
vida social anterior. Por último, lo que también comparten 
es la falta de consideración por la opinión individual y la 
preferencia por las producciones colectivas y estandarizadas. 
Fieles al proyecto prometeico que atraviesa toda la 
modernidad, se proponen fabricar un arte totalmente nuevo, 
hombres nuevos y pueblos nuevos. Resulta pues coherente 
que rechacen los valores femeninos —amor, ternura y 
compasión— y todo lo que podría proceder de fuera, tanto de 
la naturaleza como de la historia. Nada se sufre, todo es 
querido. Su ambición es infinita, y sin embargo dibuja un 
espacio cerrado, porque no admite nada que le sea externo. 
Tanto los artistas como los dictadores, ebrios de orgullo, 
están convencidos de dominar totalmente el proceso de 
construcción, ya sea el de las obras o el de las sociedades. 


Lo que los diferencia sobre todo es la escala a la que 
trabajan. Para unos, el país entero, incluida la población, y 
para los otros, el libro, el lienzo, la escena, la casa, la calle o 
como máximo el barrio. Es preciso recordar también que el 
dictador es el único que identifica su actividad con la 
creación artística. Las masas sumisas, tanto en la Rusia de 
Stalin como en la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, 
no perciben la fusión entre actividad política y actividad 
artística, y no saben que están modelando su existencia en 
función de un canon de belleza. El absoluto en nombre del 
cual su Estado los somete y que se supone deben venerar 
tiene un rostro muy distinto, y forma un ideal colectivo, no 
individual. Este nuevo dios lo constituye en la Italia fascista 
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la nación o el propio Estado, en la Alemania nazi, el pueblo, 
y en la Rusia soviética, el comunismo. En todos los casos los 
siervos del culto se organizan en un partido. El ciudadano 
medio de estos Estados en ningún caso puede modelar su 
existencia a la manera de una obra de arte y elegir su propia 
concepción de la belleza. Está obligado a adaptarse al ideal 
común. Mientras que el dictador vive la fusión de los dos 
modos modernos de aproximación a lo absoluto, el político y 
el artístico, la población ve como se le impone el absoluto 
político —la revolución, el partido y el guía—, y la belleza sólo 
desempeña un papel muy secundario. Lo que ve es sobre 
todo otra cosa: la muerte de millones de personas, la 
persecución, la enfermedad, la sumisión, el miedo y la 
depravación moral. 


No podemos considerar a los artistas responsables de las 
desviaciones totalitarias que iban a producirse y de las que a 
menudo ellos iban a ser las primeras víctimas (esta 
restricción no se aplica a activistas como Marinetti y 
Mayakovski), pero en cualquier caso es preciso señalar su 
gran ingenuidad política y constatar el peligro de formular 
teorías extremistas en el ámbito artístico olvidando que 
algún día podrían provocar una siniestra realidad. Tenemos 
aquí un ejemplo elocuente de algo que los intelectuales y 
artistas suelen pasar por alto: que las palabras y las 
imágenes son también actos que tienen consecuencias en la 
vida y las sociedades. Como recordaba Tocqueville en la 
frase citada en el epígrafe, no sólo lo que es cualidad en el 
proceso de creación artística puede provocar desastres en la 
vida política, sino que además las obras de arte acarrean 
algunas veces transformaciones en la sociedad, porque 
actúan en el mundo común de los hombres. El poder 
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expresivo de que están dotados estos creadores implica 
también una mayor responsabilidad política. Las 
vanguardias artísticas no son la única fuente de las doctrinas 
totalitarias, pero no podemos pasar por alto el papel que 
desempeñan en su formación. A este respecto cabe recordar 
las advertencias de Simone Weil a principios de la Segunda 
Guerra Mundial: «Creo en la responsabilidad de los 
escritores de la época, una época que acaba de introducirse 
en la desgracia. El carácter fundamental de la primera mitad 
del siglo xx es el debilitamiento y prácticamente el 
desvanecimiento de la idea de valor. El dadaísmo y el 
surrealismo expresaron la embriaguez de la licencia total, 
embriaguez en la que se sume la mente cuando rechaza toda 
consideración de valor y se entrega a lo inmediato». 


La similitud entre proyectos románticos y 
revolucionarios sugiere también una relación más profunda 
entre ambos, que se remonta a sus inicios, en el siglo xix. Los 
pensadores románticos, de forma consciente o no, 
asumieron una representación maniquea del mundo. Para 
ellos, artistas y poetas forman una élite de la humanidad, y 
el arte desempeña el papel que las antiguas doctrinas 
religiosas reservan a la gnosis.* Pero lo mismo sucede con 
los utopistas que sueñan con la salvación colectiva de la 
humanidad o del pueblo. Encontramos esta convergencia en 
el uso de la metáfora de la vanguardia, que se aplica tanto a 
los artistas clarividentes como al partido que dirige los 
combates, en ambos casos opuestos a las masas pasivas 
destinadas a someterse. El maniqueísmo político y el 
maniqueísmo estético pueden oponerse en determinadas 
circunstancias, pero no por eso dejan de compartir una 
visión similar del mundo. Por más que los que promueven 
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doctrinas totalitarias juzguen con desprecio a los pensadores 
románticos, y que éstos den la espalda a todo compromiso 
político, participan de un mismo movimiento histórico. Karl 
Popper, sensible a la similitud entre el extremismo político y 
el estético, concluía así su análisis sobre los orígenes del 
totalitarismo: «Este sueño cautivador de un mundo 
maravilloso es sólo una visión romántica».*! 


Conocemos bien los estragos que ha causado la tentativa 
de una revolución total cuando el ideal que soñábamos era 
de naturaleza política. Las utopías que pretendían sustituir el 
presente mediocre por un futuro radiante se convirtieron en 
los totalitarismos del siglo xx, un remedio bastante peor que 
la enfermedad de la que pretendían curarnos. En la 
actualidad hemos abandonado a los comerciantes de sueños 
políticos, a los utópicos que prometían el cercano 
advenimiento de la felicidad para todos, ya que hemos 
aprendido que estas promesas escondían las siniestras 
actuaciones de Lenin y Stalin, de Mussolini y de Hitler. En 
ocasiones creemos que las imágenes románticas de la 
perfección artística son su antítesis, pero nada de eso. En 
realidad ambas no sólo interactuaron o rivalizaron, sino que 
también proceden de una misma concepción del mundo, la 
que cree poseer la fórmula de la creación suprema, la que no 
tiene que cargar con las maneras de vivir y de crear 
anteriores, la que diferencia radicalmente lo bajo y lo 
elevado, el presente y el futuro, el mal y el bien, y quiere 
eliminar definitivamente el primer término. Pero si el ideal 
desaparece del horizonte y se convierte en regla de vida 
cotidiana, el resultado es desastroso, porque pasa a ser la 
regla del terror. La historia nos enseña que el sueño 
romántico, aunque infinitamente menos mortífero que la 
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utopía política, no es menos portador de decepción. 
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Temas 
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Los límites de la justicia 


Los expertos jurídicos consideran resueltos algunos temas 
que presentan dificultades para los profanos. Una 
procuradora del Tribunal Permanente Internacional para 
Yugoslavia (rei), Carla del Ponte, decía en una entrevista: 
«El trabajo del procurador es un trabajo muy técnico que 
nada tiene que ver con la política y con los sentimientos».' 
Los expertos siguen planteándose temas, por supuesto, pero 
éstos se sitúan en un marco previo. Sobre todo querrían que 
la justicia internacional ya instaurada fuera más equitativa y 
más eficaz. Pero para mí, que sólo soy un aficionado en la 
materia, y por lo tanto totalmente incapaz de participar en 
un trabajo «demasiado técnico», lo que en ocasiones resulta 
problemático es el propio marco. Creo que lo que para los 
expertos es obvio no lo es para mí ni para la opinión pública 
en general. En este texto abordaré las relaciones de la 
justicia con la política y los sentimientos. 

Antes de entrar en algunas reflexiones sobre la acción de 
la justicia internacional en la actualidad quisiera ofrecer una 
impresión general sobre la evolución actual de la justicia en 
sus relaciones con la sociedad. Desde mi punto de vista, esta 
evolución consiste en que la justicia amplía su acción mucho 
más allá de su ámbito tradicional, y por ello entiendo su 
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vocación de investigar las transgresiones del orden social y 
en algunos casos sancionar a los responsables de las mismas. 
Estas ampliaciones se manifiestan en especial a través de dos 
prácticas jurídicas: la justicia internacional y los juicios por 
crímenes contra la humanidad (la primera ampliación tiene 
que ver con el espacio, y la segunda con el tiempo). No me 
parecen ni necesarias ni deseables. Las considero más bien 
desviaciones que merecen un análisis crítico. 


Relaciones con la política y la historia 


No obstante, la primera desviación en la que pienso no está 
vinculada a este contexto, sino que es de naturaleza política. 
Todo el mundo sabe que en ningún caso se trata de una 
invención reciente. La encontré hace mucho en mi propia 
vida. Nací en Bulgaria, pero en los tiempos en que yo era 
niño, la historia moderna de Bulgaria estaba marcada por 
tres oleadas de juicios políticos cuya particularidad consistía 
en que los acusadores del juicio anterior se convertían en 
acusados durante el siguiente juicio. En 1945 los miembros 
de los gobiernos y del Parlamento de los tiempos de la 
guerra fueron juzgados, condenados y ejecutados por el 
nuevo poder, el Frente Patriótico y Antifascista. En 1947 les 
llegó el turno a los miembros no comunistas de este mismo 
frente, que fueron juzgados, condenados y ejecutados por 
sus antiguos compañeros comunistas. Por último, en 1949 
les tocó a los comunistas, y los mismos que habían dirigido 
los juicios de 1947 eran ahora juzgados, condenados y 
ejecutados por otros comunistas que habían ocupado su 
lugar en la dirección del Estado. 

Eran los tribunales los que lo decidían, pero ¿quiere esto 
decir que se trataba de justicia? En estos conflictos políticos 
se enfrentaban dos fuerzas, y una de ellas salía vencedora. 
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Pero no le bastaba la victoria. Quería tener de su lado no 
sólo la fuerza, sino también el derecho. La derrota política 
del adversario debía verse reforzada con la culpabilidad 
legal. Pero en su momento de gloria el vencido tenía 
exactamente la misma legitimidad que su posterior 
vencedor, legitimidad que había ganado a un adversario 
anterior. Hace casi tres siglos Montesquieu mostró esta 
actitud con una breve anécdota. En las Cartas persas relataba 
que un rey «que había vencido y hecho prisionero a un 
príncipe que le disputaba la corona quiso reprocharle su 
infidelidad y su perfidia. El desafortunado príncipe le dijo: 
“Hace sólo un instante que se ha decidido quién de nosotros 
dos es el traidor”».? En su momento de gloria el político 
caído llevaba a cabo una política de la que nadie tenía nada 
que decir. 

Vemos aquí una ampliación ilegítima de la justicia más 
allá de su ámbito habitual. No obstante, podría señalarse que 
se trata de un ejemplo del pasado totalitario de un país 
lejano. Las democracias, como Francia, no están amenazadas 
por esta desviación. Y es cierto que no lo están en la misma 
medida. Pero ¿están de verdad inmunizadas contra este 
peligro en todas las circunstancias? Pongo otro ejemplo 
reciente: en febrero de 2006 el semanario Charlie-Hebdo 
publicó unas caricaturas del profeta Mahoma que habían 
aparecido previamente en un periódico danés y habían 
suscitado una ola de protestas en varios países musulmanes. 
Dos organizaciones musulmanas francesas lo denuncian, y 
el caso es llevado a los tribunales en febrero de 2007. Francia 
está entonces en campaña electoral presidencial, y los 
representantes de los diversos partidos testifican ante el 
tribunal y declaran que prefieren la libertad a la sumisión. 
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Nicolas Sarkozy, entonces ministro del Interior, envía a la 
justicia una carta en la que expresa claramente su apoyo: 
«Prefiero el exceso de caricatura a la ausencia de la misma». 
No es sorprendente que el semanario salga absuelto un mes 
después. ¿Podemos decir que en este caso el poder político 
no ejerció ninguna presión sobre la decisión de la justicia? 

La segunda desviación, en este caso muy presente en los 
países democráticos, podría calificarse ya no de política, sino 
de histórica, y entiendo por ello que en esta ocasión la 
justicia se introduce en el ámbito de la historia. 
Encontramos un ejemplo (aunque hay muchos otros) en una 
entrevista de la anterior procuradora del rei, Louise Arbour, 
que afirma que la función de la justicia es «poner de 
manifiesto la verdad», «ser un foco de verdad».* 


Sin entrar aquí en un debate filosófico en profundidad, 
puede ser útil recordar que la palabra «verdad» tiene (al 
menos) dos significados distintos. En primer lugar, el de 
verdad fáctica, verdad de adecuación entre las palabras y su 
objeto, que implica la recogida de información y responde a 
las preguntas: quién, cuándo, dónde, cuánto, cómo, etc. Por 
otra parte, una verdad interpretativa, que tiene que ver con 
el sentido de los acontecimientos, su lugar en la historia 
humana y su alcance tanto para los contemporáneos como 
para las generaciones siguientes. Los historiadores 
investigan las dos formas de verdad, pero no les conceden el 
mismo valor. La presencia de verdad fáctica diferencia el 
trabajo histórico de la invención, y por lo tanto al 
historiador del autor de ficciones, pero al mismo tiempo sólo 
le proporciona un punto de partida, que comparte con los 
archivistas. La verdad interpretativa, la que pone de 
manifiesto el sentido de los acontecimientos, es la parte más 
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importante de su trabajo y la que permite diferenciar a los 
grandes historiadores de cualquier otro de sus colegas. 


Pero la justicia está mucho mejor equipada para 
contribuir a establecer el primer tipo de verdad que el 
segundo. 


Puede reunir gran cantidad de información, controlarla y 
ordenarla. Para ello dispone de medios importantes: policía, 
investigadores y testigos, todos obligados a decir 
rigurosamente la verdad bajo pena de castigo. Sanciona la 
invención, y por lo tanto sus hallazgos son creíbles. Puede 
así facilitar en gran medida el trabajo del historiador. Hablo 
por experiencia: cuando dediqué un libro a un episodio 
olvidado de la liberación francesa, Une tragédie francaise,? 
recurrí a documentos que se habían reunido para el juicio de 
un colaborador francés de la Gestapo. 

Por el contrario, la justicia está mal adaptada para buscar 
el segundo tipo de verdad, el que tiene que ver con el 
sentido de los acontecimientos. La justicia no aspira a la 
equidad histórica, sino que enjuicia cargos o descargos. La 
verdad fáctica está al servicio de un objetivo, está 
instrumentalizada. Y la justicia sólo conoce dos extremos, 
sí/no, culpable/inocente, mientras que la verdad histórica 
suele situarse a medio camino entre ambos. En la vida fuera 
de los tribunales no encontramos el blanco y el negro, sino 
los múltiples matices del gris. En lo que respecta a este tipo 
de verdad, el juicio del tribunal no me sirvió de nada para mi 
libro de historia. 

Los jueces no están preparados para sustituir a los 
historiadores ni se encuentran en el marco adecuado para 
llevar a cabo esta labor. No lo están más que los 
parlamentarios, a los que, en un sentido similar, se les pide 
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que definan la verdad histórica mediante una ley. Pero ese 
tipo de juicios que he comentado antes, contra crímenes 
llevados a cabo en otros momentos o en otros lugares, ponen 
necesariamente en juego no sólo la verdad fáctica, sino 
también la idea de verdad histórica, que es una verdad 
interpretativa. 


Podemos recurrir a otra situación para ilustrar la 
diferencia entre verdad jurídica y verdad histórica. Para el 
derecho internacional, los crímenes cometidos por los 
jemeres rojos en los años setenta del siglo xx no entran en la 
esfera del genocidio. Sabemos que este crimen entra en la 
práctica jurídica durante los juicios de Núremberg. Lo que 
solemos olvidar es que si excluimos de su ámbito las 
violencias infligidas a grupos delimitados en función de 
criterios políticos o sociales, es debido a la intervención 
expresa de los representantes soviéticos, secundados por los 
de los países comunistas de la Europa del Este, que temen 
que, de haber sido éste el caso, su propia represión de 
«contrarrevolucionarios» o de «kulaks» habría podido 
aparecer como un ejemplo de genocidio. Raphael Lemkin, 
más responsable que nadie de que la idea de genocidio se 
introduzca en el derecho internacional, comparte este punto 
de vista por razones totalmente distintas, y logra imponerlo. 
Para él, ante la misma cantidad de víctimas, el crimen es más 
grave si éstas comparten la misma cultura que si proceden 
de culturas diferentes. Si diez millones de congoleños 
mueren entre 1880 y 1920 por culpa de los colonizadores 
belgas, no se trata de un genocidio, ya que no formaban una 
población culturalmente homogénea, como Lemkin cree que 
sucede en el caso de los judíos.* Por lo tanto, considera que, 
además de a seres humanos, se puede «matar» una cultura, 
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como si la cultura fuera un ser vivo siempre idéntico a sí 
mismo. Pero nada nos impide no compartir esta curiosa 
concepción antropológica y considerar que la masacre de 
casi una cuarta parte de la población camboyana es un caso 
de genocidio. 


Podemos preguntarnos también si buscar la justicia, en 
el sentido de una sanción, y buscar la verdad recurriendo a 
todos los protagonistas de la historia, incluidos los que 
podrían encontrarse en el banquillo de los acusados, son 
actividades compatibles. Tomemos el ejemplo de las torturas 
que llevó a cabo el ejército francés durante la guerra de 
Argelia, un ejemplo que solía ocupar la portada de los 
periódicos franceses antes de los acontecimientos del 11 de 
septiembre de 2001. Después de que el general Aussaresses 
publicara un libro en el que cuenta detalladamente las 
ejecuciones sumarias y las sesiones de tortura que 
organizaba, algunas personas propusieron que se entablara 
un procedimiento criminal contra los antiguos torturadores 
y que se los persiguiera por crímenes contra la humanidad. 


Sin entrar en otras razones por las que podríamos 
oponernos a esta iniciativa, ¿cómo no ver que una de sus 
consecuencias habría sido incitar a los antiguos 
protagonistas del drama a disimular la verdad en lugar de a 
ponerla de manifiesto? ¿Cómo llevar a cabo serenamente un 
estudio en profundidad si a la vez se piensa que el resultado 
puede llevarte a la cárcel? Para aprender y entender lo que 
fue esa guerra no es necesario llevar a sus protagonistas 
ante la justicia. Pero esta comprensión y esta búsqueda de la 
verdad histórica son probablemente más útiles para la 
sociedad francesa de hoy en día, cuarenta años después de 
los hechos, de lo que lo habría sido la condena tardía de 
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determinados individuos. 
¿Una función educativa? 


He comentado la desviación política y la desviación 
histórica. Diría por último que debemos temer también la 
desviación educativa. Encuentro también rastros de ella en la 
entrevista a Louise Arbour que acabo de citar, en la que dice 
que la «función más concreta» de la justicia consiste en 
poner en práctica «una educación internacional» que aspira 
a «superar las penas mediante la enseñanza». En otras 
palabras, que la finalidad de la justicia es educar a la opinión 
pública, enseñarle el bien. Este objetivo me deja perplejo por 
varias razones. 

De entrada, cabe preguntarse si la lección que 
aprendemos de determinado juicio tiene realmente gran 
valor moral. El primer juicio francés por crímenes contra la 
humanidad sentó en el banquillo a Klaus Barbie, un oficial 
de la Gestapo. Sea cual fuere la intención de los poderes 
públicos que organizaron el juicio, la lección era que los 
verdugos son alemanes, y las víctimas, francesas. En estas 
circunstancias es imposible que la opinión pública francesa 
se reconozca en el culpable, sólo en la mano que la 
castigaba. Pero la educación del individuo en nada avanza si 
este último se instala tranquilamente en el papel de la 
encarnación del bien. Sólo si puede reconocerse —también— 
en el culpable, es capaz de transformarse por dentro, o al 
menos estar atento a esa parte de sí mismo que sería 
susceptible de cometer un crimen. Es posible imaginar que si 
este mismo juicio hubiera tenido lugar en Alemania, habría 
ofrecido mayores posibilidades educativas. 


En los siguientes juicios estaban implicados ciudadanos 
franceses (Paul Touvier y Maurice Papon), pero las lecciones 
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que ofrecieron tampoco estaban  desprovistas de 
ambigiedad. En varias ocasiones hubo que modificar la 
propia definición de crimen contra la humanidad para que 
pudiera aplicarse a todos los casos, el poder político 
expresaba abiertamente su punto de vista sobre la 
culpabilidad del acusado y la prensa no se abstenía de influir 
tanto en los miembros del jurado como en los jueces. En 
todo momento se tenía la impresión de que la sentencia 
estaba decidida de antemano en nombre del interés político, 
que golpeaba a hombres de una generación que pertenecía al 
pasado, con la que resultaba imposible identificarse, 
hombres elegidos para representar a una categoría de 
culpables, no en virtud de su historia singular. Diversos 
observadores, y sobre todo historiadores como Pierre Nora y 
Henry Rousso, expresaron todas estas críticas —y otras más- 
en el momento en que se producían los hechos. 


¿Podemos decir que las lecciones que ha ofrecido la 
justicia internacional están en un nivel superior? No estoy 
tan seguro. Tomemos el juicio de Milosevic en La Haya. 
¿Qué pensar de las condiciones en las que fue entregado a la 
justicia? ¿Encarnan los elevados ideales del derecho 
internacional? El periódico Le Monde, que no parecía 
desconfiar demasiado del rr, escribía en el momento en que 
lo trasladaban: «Washington había indicado claramente que 
para Estados Unidos se trataba de un toma y daca», y por lo 
tanto «este año ofrecerá una ayuda económica de 181,6 
millones de dólares».” Esta manera de proceder, en la que el 
fin justifica los medios, en la que el dinero compra la 
justicia, ¿ilustra el reino de la equidad o la ley del más 
fuerte? 


Y ¿quién debería ser el destinatario de las lecciones de 
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moral que se desprenden de ese juicio? ¿La población de 
Holanda, de Francia y de Estados Unidos? La verdad es que 
no, ya que lo que éstas obtienen del juicio es la convicción 
de que siempre han estado en el lado del bien. La que habría 
necesitado estas lecciones habría sido más bien la población 
de Yugoslavia, que se convirtió en cómplice o fue testigo 
pasivo de las masacres que se cometieron en su territorio. 
Pero el juicio se lleva a cabo lejos del país implicado y sin el 
apoyo de la población, que no aprende ninguna lección, sino 
que ve confirmado su papel, simbólicamente gratificante, de 
juguete en manos de las grandes potencias, que ve en este 
juicio el triunfo no del derecho, sino de la fuerza. Como en el 
caso de Barbie, sigo estando convencido de que el valor 
educativo de este tipo de juicio habría sido mayor si se 
hubiera llevado a cabo en el país del juzgado, lo cual habría 
facilitado que la opinión pública se identificara con el 
acusado y habría permitido que se pusiera en cuestión a sí 
misma y se transformara por dentro. 


Al formular estas reservas sobre prácticas recientes, he 
actuado como si estuviera de acuerdo con el principio que 
defiende que la finalidad de la justicia es la educación. Pero 
lo que plantea problemas es el principio en sí. La finalidad 
de la justicia debe seguir siendo sólo la justicia, porque en 
cualquier otro caso estaríamos dispuestos a cometer una 
injusticia a poco que ofrezca una buena lección. Esto 
recuerda a las ejecuciones «ejemplares» de insumisos 
durante la guerra o, más cerca de nosotros, aunque en otro 
ámbito, el famoso «No hay que desesperar a Billancourt» 
(con esta frase, atribuida a Jean-Paul Sartre, se aludía a no 
proporcionar a la clase obrera la menor información sobre 
los campos en la urss). Germaine Tillion nos advierte contra 
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este tipo de proyección de la justicia más allá del ámbito que 
le es propio: «No se hace justicia sólo para que una vieja 
generación enseñe pedagógicamente un fragmento de la 
historia a la juventud. Desde mi punto de vista, se hace 
justicia (en primer lugar) para proteger a la sociedad 
contemporánea de contemporáneos peligrosos, 
inmediatamente peligrosos, y para determinar en qué 
medida son responsables».$ 


Si se contraviene el principio de legalidad judicial 
-«ningún delito sin ley»-, si se amplía la ley actual al 
pasado, como sucede en los delitos que no prescriben, o de 
aquí a otra parte, como sucede con la justicia internacional, 
se contribuye a mezclar derecho y moral, lo justo y el bien. 
Pero la diferencia entre ambos es lo que fundamenta las 
democracias liberales modernas. A diferencia tanto de las 
teocracias como de los Estados totalitarios, la democracia no 
pretende ser un Estado virtuoso, no define el bien soberano 
ni obliga a todos los ciudadanos a aspirar a él. Más allá de la 
aceptación del pacto social, de lo que en Francia llamamos 
«los valores republicanos», cada quien es libre de definir y 
de buscar el bien a su manera. La democracia es el régimen 
que hace posible esta búsqueda libre. 


¿Qué ha condicionado estas ampliaciones problemáticas 
de la justicia en nuestra época? El principio que nos parece 
que actúa aquí podría formularse así: «La sociedad no 
soporta el vacío». Las instancias que antaño formulaban y 
defendían los valores comunes renuncian a hacerlo, pero la 
sociedad sigue necesitándolos. En nuestros días, los políticos 
se libran tanto como sus predecesores de épocas anteriores a 
las luchas partidistas por el poder, pero parecen haber 
renunciado a dedicarse a esta otra tarea. Los historiadores ya 
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no reivindican la verdad, todavía menos los valores, sino que 
se limitan a restituir la pluralidad de puntos de vista que 
adoptan los diferentes protagonistas de la historia. El 
resultado es un vacío que en la actualidad llena la alusión a 
la justicia. Se depositan todas las esperanzas en el juez, que 
en adelante es la única fuente de certezas, la única instancia 
que se encarga de decir lo que es verdad y lo que es bueno. 
Es lo que se ha llamado la «juridificación del espacio 
público». A decir verdad, el juez no está del todo solo en este 
nuevo papel. Le apoyan los medios de comunicación, 
aunque éstos funcionan según otro principio, el del conejo 
de Alicia en el país de las maravillas. Ya recordamos su regla: 
si lo digo tres veces, se convierte en verdad. La máxima 
difusión de la información o del juicio sustituye aquí la 
veracidad y la justicia, como en la regla del conejo. 


No estoy seguro de que salgamos ganando con esta 
confusión de papeles. Por mi parte, preferiría que, aunque el 
Estado se mantuviera neutral respecto de la moral, los 
políticos se atrevieran a decir claramente lo que creen más 
conveniente para la comunidad, que los educadores y los 
moralistas defendieran abiertamente su idea del bien, y que 
los historiadores reivindicaran la verdad sin excesivo pudor. 
Y que los jueces se dedicaran a su vocación, hacer justicia. 
La justicia no puede confundirse con la verdad, que a su vez 
no puede confundirse con la paz pública o con el bien. Cada 
quien tiene su tarea concreta, ya de por sí muy difícil de 
realizar. 

Por lo demás, hay un medio de educación colectiva 
relativamente próximo a la justicia, aunque mejor adaptado 
para esta función: las comisiones de investigación, las 
comisiones de la verdad, como las que ha habido en América 
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Latina o, más recientemente, en Sudáfrica. Aunque se ha 
criticado la insuficiencia de todas estas comisiones, me 
parece que sus principios son dignos de ser defendidos. ¿Por 
qué? En primer lugar, porque los protagonistas de los 
crímenes de los que se ocupan estas comisiones son 
demasiados para que sea posible juzgarlos a todos, y la 
responsabilidad personal de cada uno se encuentra en estos 
casos diluida por la presencia de órdenes procedentes de 
instancias superiores, incluso de leyes a las que tuvieron que 
someterse. Además, las comisiones renuncian al castigo y 
parten del postulado de que el advenimiento de la verdad 
tendrá un valor educativo mayor que unas cuantas 
sanciones individuales. En último lugar, porque estas 
comisiones realizan un trabajo que coloca a toda la sociedad 
frente a sus responsabilidades, en lugar de concederle la 
comodidad de designar a varios chivos expiatorios. Así, la 
sociedad, que como mínimo ha cometido el error de dejar 
hacer, podrá reconocerse en el culpable, no sólo en la 
instancia que hace justicia. 


Sin embargo, es preciso señalar que los órganos de 
justicia internacional se han mostrado muchas veces 
bastante hostiles a estas comisiones, como si temieran que 
fueran rivales (y tuvieran que disputarse con ellas la 
confianza y la reputación). 

La justicia internacional 

Tras esta larga introducción llego al tema anunciado, a 
saber, las dificultades de la justicia internacional tal y como 
se pone en práctica realmente. Porque en cuanto a las ideas 
generales estamos todos de acuerdo. ¿Quién de nosotros no 
ha soñado con que lo que consideramos un delito en nuestro 
país lo sea también fuera de él? Sin embargo, poner en 
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práctica esta idea tropieza con varias dificultades. 


Empleando los términos en uso en los siglos xvx y xvm, la 
dificultad fundamental procede del hecho de que ni existe ni 
puede existir una «sociedad general». ¿Qué quiere decir? En 
el seno de una sociedad justa, los conflictos entre intereses 
particulares se solucionan mediante la negociación, que se 
apoya en el derecho. Si es necesario, el Estado recurre a la 
policía para imponer la ley. Las negociaciones y los pactos 
son también posibles entre sociedades, pero en caso de 
conflicto irreductible ya no se puede recurrir a la policía. No 
hay ley común que obligue a todos ni policía universal, de 
modo que es preciso dirigirse al ejército y estar dispuesto a 
declarar la guerra. Pero cada ejército está ante todo al 
servicio de los intereses de su país. Por eso los pensadores 
del pasado podían decir que las relaciones dentro de una 
sociedad se regían por el derecho, pero entre sociedades, por 
la fuerza. 


En estas circunstancias puede darse una de las dos 
posibilidades siguientes. 

O bien se promueve la justicia sin recurrir a la fuerza. En 
este caso admitimos que la justicia por la que luchamos se 
detiene ante la puerta de las grandes potencias, que en 
nuestro mundo no es sólo Estados Unidos, sino también 
Rusia, China y la India. Raymond Aron escribía: «Un Grande 
no acepta órdenes y no permite que lo coaccionen».? El 
proceso de instauración del Tribunal Penal Internacional (rrx) 
era elocuente a este respecto. Siete países votaron en contra 
de su creación: Estados Unidos, la India, China, Vietnam, 
Israel, Bahréin y Qatar. Podemos pensar que aunque Rusia 
votó a favor, eso no demuestra que fuera a someterse a los 
mandatos del tribunal. El presidente estadounidense en 
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aquellos momentos, G. W. Bush, declaró nada más ser 
elegido que jamás ratificaría el convenio para legalizar el 
tribunal. Pero aunque hubiera firmado el acuerdo en 
cuestión, el resultado habría seguido siendo problemático, 
porque aunque Estados Unidos es un país democrático, 
jamás se ha doblegado ante las exigencias de diversas 
comisiones internacionales, ni siquiera las creadas por la owu, 
cuando esas exigencias tienen que ver con sus actividades en 
América Latina o sencillamente con sus intereses. 


O bien se conjuga la justicia y la fuerza. En este caso se 
recluta un ejército poderoso al servicio de la justicia —el de 
la oras o el de Estados Unidos-, pero con el riesgo de que 
este ejército no esté al servicio de los intereses de la justicia, 
sino de los suyos propios. Louise Arbour señala con 
ingenuidad en la entrevista ya citada: «Los militares 
difícilmente pueden renunciar al prisma de los Estados 
nacionales para considerar sus operaciones». Lo que no le 
impidió recurrir a esos militares, por no decir ponerse a su 
servicio, ofreciendo una garantía jurídica a la acción de la 
oran en Yugoslavia. ¿Cómo mantenerse imparcial después? 
Sabemos cómo se trató la acusación de crímenes de guerra 
cometidos por la oran. El tribunal se limitó a confiar la 
investigación sobre su posible parcialidad a los propios 
funcionarios, que no es sorprendente que clasificaran el caso 
tras haberse declarado fuera de toda sospecha. No fue ésta la 
opinión de algunas organizaciones no gubernamentales y 
del comité internacional de la Cruz Roja, poco sospechoso de 
simpatizar con Milosevic, que declaraba en su informe sobre 
este tema: «Tanta diferencia de enfoque según si los 
crímenes de guerra alegados son imputables a Yugoslavia o 
a la oran es sin duda chocante». 
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La justicia selectiva, la que sólo golpea a nuestros 
enemigos, ¿sigue siendo justicia? Podríamos plantearnos 
esta pregunta cuando comparamos el diferente trato no sólo 
entre Yugoslavia y la oran durante el conflicto, sino también 
entre Yugoslavia y otros países cuya política respecto de sus 
minorías es también discutible, como Israel y Turquía. Estos 
países no aceptan más que Yugoslavia la intervención 
internacional, por no hablar de la justicia, pero nunca se les 
ha castigado. ¿La explicación? Porque son países «amigos», 
países estratégicamente útiles para «nosotros». Una realidad 
que no debemos pasar por alto, pero que ya nada tiene que 
ver con la justicia. 


En definitiva, hay que elegir entre una justicia impotente 
y una potencia injusta. 


Supongamos por un momento que el problema de los 
países poderosos está solucionado y consideremos una 
situación en la que no se plantee. En este caso surge otra 
dificultad: aunque la decisión judicial es internacional, la 
comunidad que sufre las consecuencias es sólo nacional. 
Imaginemos que un gobierno decreta la amnistía respecto de 
una guerra civil pasada, mientras que la justicia 
internacional decide que los crímenes que se han cometido 
son imprescriptibles y deben ser juzgados. ¿Hay que 
obedecer y asumir el riesgo de que se desencadene otra 
guerra civil que sólo sufrirá la población del país, no los 
jueces internacionales? ¿Tiene la comunidad internacional el 
deber de imponer la justicia a esta población si los efectos de 
la decisión resultan ser nefastos para ella? Si esa acción no 
busca lo mejor para esa población, ¿a quién beneficia el 
juicio? ¿Al orden divino, a la idea platónica de justicia? ¿No 
deben los tribunales estar al servicio de las personas? 
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Estas reservas se aplican, aunque de forma más limitada, 
al nuevo Tribunal Penal Internacional. Es cierto que 
pretende completar las justicias nacionales, no someterlas, y 
por lo tanto sus aspiraciones son más comedidas, pero su 
actividad tropieza inevitablemente con los mismos límites, 
ya que debe exceptuar a los países más poderosos, y por lo 
tanto admitir su propia impotencia. 


Una manera de esquivar algunas de estas reservas sería 
poner el acento no en la justicia internacional, sino en la 
competencia universal de toda justicia nacional, y por lo 
tanto permitir que todo país juzgue a aquellos que no son 
ciudadanos del mismo. La policía nacional ya existe, y está a 
disposición de los jueces, y también la independencia de la 
justicia está más asegurada. Sin embargo, soy escéptico ante 
la idea de que pueda meterse a Henry Kissinger en la cárcel 
la próxima vez que aterrice en Bruselas. De nuevo el derecho 
corre el peligro de tropezar con la fuerza. En este caso el 
tribunal puede quedar reducido a una simple tribuna, un 
lugar donde se denuncian los delitos, pero no se dispone de 
medios para perseguirlos. Podría alegarse que, en un mundo 
mediático como el nuestro, la cosa tiene su importancia. Así 
actuó el «tribunal» convocado en 1950 en Bruselas por 
David Rousset, incansable enemigo de los campos 
totalitarios, en nombre de la Comisión Internacional contra 
el Régimen Concentracionario. 


Llegado a este punto de mi análisis, creo que podría 
hacérseme una objeción. Podría admitirse que mis reservas 
están justificadas, pero ¿cuál sería entonces la alternativa? 
¿Es preciso, con la excusa de que la justicia que tenemos es 
imperfecta, cruzarse de brazos y permitir que reine la 
injusticia? ¿Hay que renunciar a preocuparse de las víctimas 
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que sienten la imperiosa necesidad de justicia? 


No es eso lo que deseo. Sin embargo, creo que la justicia 
tiene más posibilidades de ser justa si procede con humildad 
y de forma empírica, no realizando un gran proyecto. Ya 
contamos con una justicia internacional, aunque no proceda 
del espíritu de la geometría. El Tribunal de Luxemburgo 
puede juzgar a los residentes de los países de la Unión 
Europea, y el Tribunal de Estrasburgo amplía su acción a 
todos los países europeos. Merece la pena incentivar la 
competencia universal de toda justicia nacional, las 
investigaciones y las diligencias más allá de las fronteras. En 
los casos de crímenes masivos, las comisiones de la verdad 
pueden resultar especialmente útiles. Así, la justicia no será 
mundial, sino realmente internacional, entre las naciones, no 
por encima de ellas. Se constituirá por adición y 
aglutinación, desde abajo, no por una decisión procedente de 
las alturas, fruto del bricolaje, no de la construcción lógica. 
Esto quiere decir también que algunos crímenes no serán 
castigados, que algunas antiguas víctimas no tendrán el 
consuelo de ver a sus verdugos sufrir como ellos sufrieron. 


Soñar con una justicia absoluta me parece no sólo vano, 
sino también nefasto. La existencia humana es un «jardín 
imperfecto», decía Montaigne. No deberíamos olvidarlo. Las 
desviaciones moralizantes son dañinas. Sin embargo, una 
vida sin justicia no es una vida humana completa. 
Desconfiemos de los dos extremos. No debe avergonzarnos 
elegir esta vía intermedia. 
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El testamento de Primo Levi 


Primo Levi (1919-1987) es testigo ejemplar de uno de los 
acontecimientos más abrumadores de la historia europea: la 
deportación a campos de concentración y la reducción a la 
esclavitud de millones de seres humanos por parte del 
Estado alemán nazi. Cuando todavía es muy joven, se une a 
la resistencia antifascista, en 1944 lo detienen y, como es 
judío, lo envían a Auschwitz, de donde sale cuando liberan 
el campo, un año después. De vuelta en Italia, escribe en 
1946 un libro en el que da testimonio de su experiencia y la 
analiza, Si esto es un hombre. En un primer momento el libro 
pasa inadvertido, pero con el paso de los años adquiere el 
estatus de un clásico, lo que induce a Levi a volver una y 
otra vez, en encuentros con los lectores, reediciones o 
traducciones, sobre los temas que había tratado en él. Estas 
reflexiones dan lugar a otro libro, Los hundidos y los 
salvados, que aparece en 1986, un año antes de su muerte, y 
cierra una carrera literaria que había empezado cuarenta 
años antes y que hoy nos parece el testamento espiritual de 
su autor. 

Como él mismo dice en el primer capítulo, esta obra se 
diferencia en dos cosas de Si esto es un hombre. En este caso 
hay más reflexiones que relatos, aunque también los hay, y 
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Levi cuenta menos su experiencia personal que la de otros a 
los que ha descubierto leyendo sus historias o escuchando 
sus palabras. Sin embargo, el mensaje de los dos libros es 
similar. Tanto en uno como en el otro Levi afirma con 
contundencia la común humanidad de todos nosotros, sean 
cuales sean nuestras ideas y nuestros actos. En el primero se 
centraba en la humanidad de los detenidos, a los que sin 
embargo sus carceleros consideraban esclavos e 
infrahombres, y en el segundo concede tanto lugar, si no 
más, a la humanidad de los vigilantes, de los ss y de los 
alemanes. En esto reside la fuerza de Levi, en tener en 
cuenta todos los detalles de las categorías de bien y de mal 
sin perder jamás de vista la separación infranqueable entre 
ambas. Logra mantener el difícil equilibrio de no volverse 
nihilista ni maniqueo, de asumir los juicios de valor sin por 
ello erigirse en moralista concluyente. Nunca idealizará a las 
víctimas ni ensombrecerá a los verdugos, pero jamás 
confundirá a los unos con los otros. 


Los hundidos y los salvados es un largo alegato en favor 
de la complejidad. Levi se niega a atenerse a las respuestas 
fáciles y necesita analizar escrupulosamente los pros y los 
contras. En cada capítulo añade mayor complejidad a un 
tema diferente. El primero nos recuerda en qué medida la 
memoria es engañosa y no merece la confianza ciega, ni 
siquiera cuando no se manipula para demostrar la inocencia 
del que recuerda. El segundo aborda el abanico de 
comportamientos que aparecen simultáneamente en el 
campo de concentración, que van desde la más pura 
inocencia hasta la más intensa culpabilidad, pasando por 
infinitos matices. Él mismo lo dice en una entrevista cuando 
aparece su libro: «El capítulo principal, el más importante 
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del libro, se titula “La zona gris”».! Tras esta introducción en 
la que se diferencian los niveles de «colaboración», el 
capítulo siguiente se interroga sobre las razones por las que 
los supervivientes sienten vergúenza, en algunos casos 
excesivas, pero en otros legítimas. Y así hasta el último 
capítulo, que muestra lo diferentes que son entre sí las 
posiciones que adoptan aquellos de sus lectores alemanes 
que le han escrito sobre su primer libro. 


¿Por qué es preciso recordar esta oscura página de 
nuestro pasado? Porque las pasiones y las conductas 
humanas no cambian violentamente, y por lo tanto, aunque 
las instituciones y la tecnología se transformen, la historia se 
repite. Pero Levi no soporta la idea de que momentos tan 
desesperantes puedan repetirse. «Ha sucedido, y por lo tanto 
puede volver a suceder. Esto es básicamente lo que tenemos 
que decir», escribe en la conclusión.? Levi piensa menos (y 
evidentemente tiene razón) en una repetición idéntica, en el 
advenimiento de un régimen nazi en el centro de Europa, 
que en la diseminación de los rasgos que hicieron posible el 
horror en otros lugares, con otros nombres, con nuevas 
justificaciones, sin alcanzar el mismo paroxismo, pero 
provocando masacres y sufrimientos infinitos. Considera 
que recordar el pasado puede ser saludable contra la 
propagación del mal, que hay que recordar incansablemente 
el antiguo horror, y es lo que hará durante toda su vida 
después de Auschwitz. 


En las primeras páginas de su libro Levi cuenta que 
también a él, como a muchos otros supervivientes, le 
atormentaba la idea de que no llegara a conocerse su 
sufrimiento, de que nunca se escribiera esa página de la 
historia. En una pesadilla recurrente se ve hablando 
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mientras sus oyentes vuelven la cabeza y se marchan sin 
decir una palabra. Seguramente ésta era también la 
esperanza de los dirigentes nazis, que contaban con borrar 
todo rastro de sus crímenes. Sesenta años después de 
concluida la Segunda Guerra Mundial podemos constatar 
que tanto estos temores como estas esperanzas eran vanos. 
Probablemente ningún acontecimiento de la historia ha 
suscitado tantos comentarios como esta guerra, se le han 
dedicado millones de páginas y nadie, al menos en los países 
de Europa occidental, puede eludir la película o el programa 
semanal que la televisión dedica a las locuras del nazismo. El 
nombre de Hitler no sólo no se ha olvidado, sino que se 
menciona con mucha frecuencia. Sin embargo, aunque no 
hay la menor posibilidad de que vuelva a aparecer entre 
nosotros un nazismo idéntico, no es raro que se produzcan 
comportamientos como los que hicieron posible el nazismo. 
Levi tenía razón, la memoria es necesaria, pero hoy debemos 
añadir que no es suficiente. 


¿Por qué? Porque todos tendemos a utilizarla en nuestro 
favor. Nos identificamos con las víctimas inocentes, lo que 
posteriormente nos otorga el derecho a exigir reparaciones, 
o con los héroes irreprochables, lo que nos permite silenciar 
nuestros propios crímenes. Basta con cambiar de lugar, de 
etiqueta o de circunstancias para que nos parezca que no 
hay razones para aprender lecciones del pasado que podrían 
aplicarse también a nosotros. Los miembros de la Resistencia 
y los combatientes franceses de la Segunda Guerra Mundial 
conocían perfectamente los horrores nazis, pero eso no les 
impidió, tras la liberación, cuando ocupaban puestos de 
dirección en el ejército y en el gobierno, reprimir de forma 
sangrienta las demandas de un poco más de autonomía 
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formuladas por los pueblos colonizados: quince mil muertos 
en Setif, Argelia, en 1945; cuarenta mil muertos en 
Madagascar en 1947, y eso antes de que se pusiera en 
práctica sistemáticamente la tortura, también en Argelia, a 
partir de 1954. Podemos estar seguros de que los dirigentes 
israelíes conocen a la perfección las persecuciones que 
sufrieron los judíos durante la guerra, pero eso no les ha 
impedido, en diferentes momentos de la historia reciente, 
perseguir a los palestinos, que habían cometido el error de 
quedarse en una tierra que había dejado de ser suya. Por 
suerte no se trata de un genocidio, pero si tenemos que 
esperar a que los sufrimientos humanos alcancen los niveles 
de Auschwitz antes de indignarnos, durante mucho tiempo 
todavía, y con buena conciencia, podremos hacer oídos 
sordos a las quejas de personas y pueblos. 


Así pues, no es necesario que se den todas las 
características del Estado totalitario para que se reproduzcan 
algunas de sus prácticas. Levi lo sabe. La violencia ilegítima 
(si no «inútil») no es una prerrogativa de los regímenes nazi 
y comunista, sino que puede verse también en los Estados 
autoritarios del tercer mundo e incluso en las democracias 
parlamentarias. Para ello basta con que la voz de los 
dirigentes políticos la presente como necesaria, incluso 
como urgente. Los omnipresentes medios de comunicación 
no tardarán en hacerse eco, y poco después la apuntalará la 
cohorte de autores e intelectuales que saben encontrar 
justificaciones racionales a las decisiones del poder, ya sea 
en nombre de la «defensa de la democracia» o del «mal 
menor». Para el lector actual, testigo de la guerra que 
Estados Unidos libra en Irak, las advertencias de Levi 
vuelven a ser pertinentes: la condena tanto de la «violencia 


318 


preventiva» como del trato a los adversarios cautivos, cuyo 
objetivo es «hacer añicos su capacidad de resistencia», 
empezando por «desnudarlos totalmente» y otras prácticas 
de humillación, como sucede en Guantánamo y en Abú 
Graíb.2 En ningún caso esto permite establecer la 
equivalencia «re.wu = ss», pero muestra que el mal, aunque 
diluido, reaparece en todo el mundo, y que algunas veces se 
lleva a cabo en nombre de un pasado glorioso de lucha 
contra el fascismo o de resistencia contra el comunismo. 


Así, el simple recuerdo del mal no basta para prevenir su 
regreso. Es preciso además que el recuerdo vaya 
acompañado de una interpretación y de unas instrucciones 
de uso, y esto es precisamente lo que Levi nos ofrece en Los 
hundidos y los salvados. No se limita a mencionar los 
horrores del pasado, sino que se interroga —ampliamente y 
con paciencia— sobre el sentido que tienen para nosotros en 
la actualidad, y en esta actitud respecto del pasado 
encontramos la lección más valiosa. Desde este punto de 
vista, Primo Levi forma parte del nuevo humanismo 
europeo, el de después de Auschwitz y Kolymá, junto con 
otros grandes autores, como Vasili Grossman y Germaine 
Tillion, humanistas a los que el mal extremo al que se han 
visto enfrentados no les ha impedido mantener opiniones 
moderadas, a los que la locura del mundo no les ha 
empujado a renunciar a la razón. 


El hecho de que hombres como él hayan pisado la tierra, 
que hayan logrado no contagiarse del mal insidioso que tan 
bien sabían describir es una fuente de aliento para el lector 
de este libro, que sin embargo se sume en los abismos de la 
miseria humana. Aun así, al leerlo, es inevitable sentir 
también la melancolía cada vez mayor de su autor. Aunque 
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Si esto es un hombre da más cabida a los horrores que Levi 
vivió personalmente en Auschwitz, causa una impresión 
menos deprimente. La razón no es sólo que Levi ha pasado 
de la reivindicación a la reflexión. En el primer caso, se 
había enfrentado a un mal concreto, aunque fuera extremo, 
mientras que en Los hundidos y los salvados trata sobre los 
orígenes (o las metástasis) de ese mal, que son menos 
excepcionales, pero omnipresentes. La facilidad con la que se 
extendió el mal del que fue testigo se explica no sólo por las 
intenciones de los dirigentes nazis, sino también por la 
indiferencia de que dio muestras la población alemana. Levi 
no puede evitar acusarla, aunque sabe también que la 
compasión ilimitada está reservada a los santos, que son 
bien pocos. «Si debiéramos y pudiéramos padecer los 
sufrimientos de todos, no podríamos vivir.» Como 
Rumkowski, el anodino «presidente» del gueto de Lodz, 
todos somos susceptibles de que el poder nos ciegue y nos 
implique en compromisos dudosos. La vía que Levi 
recomienda le parece a él mismo necesaria y a la vez 
imposible de poner en práctica, por lo que un analista lúcido 
tiene motivos para descorazonarse. 


No obstante, no cree que haya otra. Levi siempre ha 
rechazado la vía fácil de estigmatizar a los «malvados» como 
subgrupo de la humanidad totalmente diferente de nosotros. 
No. Los vigilantes, incluso los peores de ellos, no son 
monstruos, sino seres humanos tristemente corrientes, gente 
cualquiera transformada por las circunstancias. Por eso es 
ilusoria toda solución mediante el método quirúrgico de 
dejarlos fuera de forma radical. La causa de su decadencia no 
es su naturaleza, sino que «los habían educado mal».* Hay 
que entender aquí la palabra «educación» en sentido amplio, 
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que incluye no sólo la escuela, sino también la familia, los 
medios de comunicación, los partidos y las instituciones, y 
por lo tanto todo el sistema totalitario. Para los que viven 
fuera de él, pero desean eliminar todo aquello que lo 
recuerda, la vía indicada consiste en poner en práctica una 
mejor «educación». A eso dedicará Levi su vida, escribiendo, 
hablando y dando el ejemplo de un hombre que no se dejó 
contaminar por el mal en el que lo sumieron, elaborando 
relatos y reflexiones que permitirán que los lectores se 
proyecten en situaciones que nunca han conocido. El éxito 
de sus libros y la importancia de su nombre son indicio de 
que lo ha logrado. Sin duda no convertir la humanidad a una 
fe mejor, ni siquiera comunicar la sensatez a todos los jefes 
de Estado occidentales, pero sí incitar a sus millones de 
lectores a tomar conciencia del mal tanto fuera como dentro 
de sí mismos. 


Algunos días seguramente le desanimaba ver que los 
resultados de su lucha tardaban tanto en llegar, que a 
menudo quedaban mitigados por regresiones, que, como las 
virtudes adquiridas no eran ni contagiosas ni hereditarias, el 
trabajo debía empezar de cero con cada individuo. Otros 
días, más realista, recordaba que se trataba de «una guerra 
sin fin».* Y precisamente porque es interminable, seguimos 
necesitando a Primo Levi.” 
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La memoria como remedio contra el mal 


La oración cristiana más extendida en el mundo, la que 
empieza dirigiéndose a Dios con las palabras «Padre nuestro 
que estás en los cielos», concluye con una petición llena de 
sentido: «... mas líbranos del mal».' Por lo tanto, en la 
naturaleza humana encontramos un elemento malvado del 
que Dios puede librarnos, y rezamos para que lo haga. 
Sabemos que algunas veces los hombres han estado tentados 
de desempeñar por sí mismos este papel de purificadores, y 
conocemos los resultados catastróficos que han provocado 
estas aspiraciones en los regímenes totalitarios. En 
democracia no se alimentan semejantes proyectos de 
eliminar definitivamente el mal, aunque dichos impulsos 
existan aquí o allá. Uno de ellos adopta la forma de 
llamamiento a la memoria. Suponemos que si de verdad 
recordamos el mal que hemos hecho en el pasado, podremos 
evitarlo en el presente. En las paredes de la ciudad algunas 
veces leemos: «¡Ni perdón ni olvido!»; en las reuniones se 
grita: «¡Nunca más!l»; en la televisión nos hablan 
sentenciosamente del deber de recordar, de arrepentimiento, 
de reparaciones y de tantos otros gestos con los que 
esperamos enderezar un pasado deplorable. 


La memoria así entendida se ha introducido incluso en el 
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terreno del derecho. En varios países europeos se han 
adoptado leyes llamadas «de memoria», y por medio de ellas 
el código penal establece cómo debe interpretarse 
determinado episodio doloroso del pasado para proteger su 
memoria de todo ataque y conservar su eficacia contra el 
mal. En Francia en especial estas leyes abundan. Desde 1990 
la ley llamada Gayssot castiga a los que ponen en cuestión la 
existencia de crímenes contra la humanidad como el 
exterminio de judíos por parte de los nazis. Desde 2001 una 
ley determina que hay que calificar de genocidio las 
masacres sufridas por los armenios en Turquía en 1915. Otra 
afirma que la esclavitud y la trata de negros son también un 
crimen contra la humanidad, y que por lo tanto su memoria 
debe permanecer intacta. Los diputados franceses, animados 
por esta serie de decisiones, votaron en 2005 una ley de la 
memoria para celebrar un acontecimiento loable y que ha 
dejado de doler, a saber, la colonización francesa en el norte 
de África. 


Así pues, no faltan los llamamientos a la memoria como 
remedio eficaz para curarnos del mal. Se conserva y se 
conmemora el pasado. Pero si desplazamos la mirada al 
presente, resulta difícil llegar a la conclusión de que en 
general el mal retrocede en el mundo. Enseguida añado que 
no debe entenderse que esta palabra, «el mal», designa una 
entidad metafísica o teológica, sino que se trata de un 
término cómodo que engloba una serie de violencias muy 
diversas: guerras, genocidios, masacres, torturas, 
violaciones, crímenes y sufrimientos que se infligen y se 
padecen. Lo que los hombres y las mujeres de distintas 
épocas han solido designar con estas palabras parece salir 
indemne de estas batallas y se perpetúa, incluso se refuerza 
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en nuestros días. Cuando los horrores apenas han concluido 
en un lugar, empiezan en otro, y resulta extremadamente 
difícil constatar el progreso moral colectivo en el avance de 
la humanidad. 


Por lo tanto, parece que el remedio de la memoria es 
ineficaz. Sin embargo, antes de dejarlo de lado podríamos 
someterlo a un análisis un poco más atento. ¿Y si lo 
interpretáramos mal, y el problema estuviera no en el 
recurso a la memoria y al pasado, sino en el papel concreto 
que se le quiere otorgar, en las conclusiones a las que se 
llega? 

Para clarificarlo un poco recordaré ante todo cuáles son 
los elementos constitutivos de los relatos que tratan del bien 
y del mal. Observamos dos procesos, la realización del mal y 
la del bien, así como dos protagonistas, el que actúa, y por lo 
tanto dirige el proceso, y el que lo sufre. Esto nos permite 
identificar de entrada cuatro papeles principales: por una 
parte el malhechor y su víctima, y por la otra el benefactor y 
sus beneficiarios. Dos de estos papeles merecen respeto y 
consideración: el benefactor y la víctima. El primero 
proporciona el bien, y el segundo sufre un perjuicio que 
debe ser reparado. Se tiene poca estima a los otros dos 
papeles, el beneficiario pasivo de las hazañas que otro lleva a 
cabo, y sobre todo el malhechor, que se convierte en un 
auténtico repulsivo. Si añadimos ahora a este esquema 
básico la distinción entre nosotros (nuestra comunidad o 
sencillamente los que se parecen a mí o me son próximos) y 
los otros, extraños y diferentes (enemigos), podemos dar 
cuenta de la mayoría de los usos de la memoria, que 
consisten en atribuirnos los valiosos y respetados papeles 
del héroe benefactor y de la víctima, y encerrar a los otros 
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en el papel menos glorioso de malhechor, criminal, verdugo 
o destinatario pasivo de nuestros actos heroicos. Ante tanta 
unanimidad surge una sospecha: ¿y si los llamamientos a la 
memoria fueran estériles, porque hunden sus raíces en esta 
constante identificación de «nosotros» con los héroes o las 
víctimas, en este apartar a los malhechores lo más lejos 
posible de «nosotros»? 


En Francia 
Observemos ahora algunas prácticas de memoria recientes. 


En Francia, los debates sobre la memoria son 
omnipresentes y de orientaciones muy diversas, aunque es 
posible encontrarles un denominador común: contribuyen a 
agudizar la diferencia entre víctimas y verdugos, entre 
héroes y malhechores. Esta tendencia se pone de manifiesto 
tanto en el plano de acciones jurídicas y políticas concretas 
como en el de intervenciones cargadas de significado 
simbólico. Tomemos el ejemplo de los acusados de crímenes 
contra la humanidad en el marco de juicios que tienen que 
ver tanto con la memoria como con la justicia, como Klaus 
Barbie en 1987, Paul Touvier en 1994 y Maurice Papon en 
1998. Estos juicios, relativos a actos cometidos durante la 
Segunda Guerra Mundial, resucitaban el recuerdo de 
acontecimientos que habían sucedido entre cuarenta y 
cincuenta años atrás. Como el crimen contra la humanidad 
es el único que no prescribe, a sus protagonistas se los 
consideraba necesariamente del todo diferentes de los demás 
criminales, y con más razón del resto de la humanidad. Por 
la misma razón, cuando Hitler aparece como personaje de 
una película, solemos preguntarnos si no corremos el peligro 
de equivocarnos al considerarlo un ser humano, alguien de 
nuestra misma especie. 
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Además de distanciarse de los criminales, los dirigentes 
políticos franceses suelen comentar la simpatía que sienten 
por los héroes y por las víctimas. En ocasiones la misma 
persona encarna los dos papeles, como sucede con los 
miembros de la Resistencia caídos en la lucha contra los 
ocupantes alemanes. Por ejemplo, el actual presidente de la 
República, Nicolas Sarkozy, ha elogiado a Georges Mandel, 
político francés que se opuso enérgicamente a los nazis y al 
que asesinaron los milicianos franceses en 1944, Durante su 
campaña presidencial homenajeó a los maquis de la meseta 
de Gliéres, también masacrados en 1944. Tras su elección 
pidió que en todas las escuelas francesas se leyera la carta de 
despedida de Guy Móquet, un adolescente comunista al que 
hicieron rehén y asesinaron en 1941. 


El 13 de febrero de 2008, durante la cena anual del cri 
(Consejo Representativo de las Instituciones Judías de 
Francia), Nicolas Sarkozy anunció una medida todavía más 
espectacular. El presidente francés declaró en esta ocasión 
que «la memoria y la transmisión de la Shoá» son «nuestra 
mejor arma contra el racismo y el antisemitismo, y nuestra 
única protección para que no despierte la bestia inmunda y 
se repita lo sucedido». Por esta razón decidió que a partir del 
inicio del curso escolar 2008 a cada uno de los niños del 
último curso de enseñanza primaria, es decir, los que tienen 
unos once años de edad, se le «confiará la memoria de uno 
de los once mil niños franceses víctimas de la Shoá». 


La iniciativa del presidente provocó muchas reacciones 
negativas. Para empezar, se le reprochó la propia forma. 
¿Tiene el presidente de la República que decidir cuál será el 
programa escolar de los niños de once años? Tal 
omnipresencia recuerda desagradablemente el precedente 
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totalitario, en el que el genial padre del pueblo gestionaba 
los problemas tanto de economía como de lingúística, de 
literatura y de música. También se preguntaron si la 
iniciativa partía de un conocimiento suficiente de la 
psicología infantil, es decir, si era sensato para la salud 
mental del niño identificarse con un niño deportado y 
asesinado en Auschwitz. El proyecto presidencial destilaba 
también cierto desprecio por la historia como asignatura 
escolar, puesto que aislaba el acontecimiento pasado de todo 
contexto y se limitaba a convertirlo en punto de partida del 
apego emocional. Tampoco es cierto que mantener la 
memoria de la Shoá sea nuestra «mejor arma» e incluso 
nuestra «única protección» para que no resurja el racismo, 
ya que éste adopta formas múltiples. Por desgracia, sabemos 
que impedir una no excluye la presencia de las otras. El 
presidente puntualiza que «enseñar la Shoá y su 
especificidad es luchar contra todos los racismos», pero este 
postulado plantea problemas, porque si enseñamos la 
«especificidad», renunciamos al carácter universal de la 
lección. 


No obstante, lo que nos interesa especialmente en este 
contexto es el lugar que se atribuye a las víctimas del 
pasado. Los once mil cuatrocientos niños deportados de 
Francia (que por lo demás no eran todos ciudadanos 
franceses) son indiscutiblemente víctimas, por lo que tanto 
ellos como sus seres queridos habrían merecido compasión, 
ser consolados y reconfortados, pero ¿qué lección nos 
transmiten sesenta y cinco años después? Su papel fue 
exclusivamente pasivo. Sufrieron la violencia sin poder 
reaccionar en modo alguno. Para impedir que «se repita lo 
sucedido» se debería haber reflexionado sobre las 
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circunstancias de esta bárbara acción, los motivos de los 
responsables y los medios que pusieron en práctica. La total 
impotencia de los niños que fueron víctimas puede 
conmovernos hasta hacernos llorar, pero no nos enseña a 
reaccionar, y por eso no puede servir como piedra angular 
de una moral pública. 


El genocidio en Camboya 


Dejemos ahora Francia y Europa. Uno de los 
acontecimientos más traumáticos del siglo xx fue el 
genocidio perpetrado en Camboya entre 1975 y 1979, cuando 
los jemeres rojos mataron a casi una cuarta parte de la 
población. En 2008 se inició en Phnom Penh un juicio por 
crímenes contra la humanidad contra algunos dirigentes 
todavía vivos de este partido y (en un juicio aparte) contra 
un tal Duch, director del siniestro campo de tortura y de 
ejecución S 21, situado en Tuol Sleng. Estos acontecimientos 
contaron con un testigo de excepción, el etnólogo francés 
Francois Bizot, al que los jemeres rojos hicieron prisionero 
en octubre de 1971, mientras trabajaba en Camboya sobre 
las tradiciones budistas de los pueblos de la península 
indochina. La guerra de Vietnam está entonces en su 
máximo apogeo, por lo que los jemeres rojos sólo controlan 
una parte del territorio. A Bizot se le acusa de ser un espía 
estadounidense, y el dirigente del grupo que lo detiene no es 
otro que Duch. El etnólogo francés, amenazado de muerte 
constantemente, será objeto de una investigación tras la cual 
quedará absuelto y lo liberarán tres meses después de haber 
sido capturado. Bizot es el único extranjero que tuvo esta 
suerte. Veinte años después se entera de que han detenido a 
Duch, se le agolpan los recuerdos y decide escribir el relato 
de su experiencia durante aquellos agitados tiempos.? Y 
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otros diez años después empieza el juicio de Duch. Bizot, 
que entretanto ha vuelto a ver varias veces a su antiguo 
carcelero, asiste como testigo. 


La experiencia más turbadora que ha contado Bizot de su 
captura es lo cerca que se sintió de Duch, que en esos 
momentos todavía no es el torturador responsable de la 
muerte de cuarenta mil prisioneros, como mínimo, en el 
centro S 21, pero es ya un despiadado dirigente jemer. Sin 
embargo -—Bizot debe admitirlo también, y le molesta 
profundamente-—, nada tiene de monstruo, de perverso o de 
loco. Es un hombre como cualquiera, y por lo tanto también 
como él. 


Para atenuar el carácter brusco de esta valoración hay 
que recordar que a principios de los años setenta los jemeres 
rojos en absoluto suscitan, como sucede ahora, repulsión, 
sino que en Europa se los valora de forma más bien 
favorable. Durante la guerra de Vietnam la opinión pública 
europea es mayoritariamente hostil a los estadounidenses, y 
en consecuencia benevolente con los que luchan contra 
ellos. El gobierno francés apoya a los jemeres rojos, 
Occidente aplaude cuando toman el poder en 1975, y se los 
considera dirigentes modernos que sacarán al país de su 
atraso feudal. Por lo demás, en esa misma época, los jóvenes 
europeos cultos suelen reivindicar el maoísmo y creen 
también ellos en la llegada de un futuro radiante. 


Mientras está en Camboya, Bizot debe admitir que el 
comportamiento de los dirigentes revolucionarios se 
diferencia favorablemente del de los funcionarios corruptos 
del gobierno. Son personas íntegras y moralmente rectas. 
Por eso lo liberan. De repente se dará cuenta de que el jefe 
de Duch que decidió liberarlo actuó «en nombre de una 
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equidad a la que no renunciaba». Esta medida de clemencia 
no es la única prueba de sus cualidades humanas. «El joven 
[Duch] era serio, buscaba la verdad, le preocupaba 
profundamente la justicia y estaba dispuesto a sacrificar su 
vida por los objetivos de la revolución», escribe Bizot en el 
prólogo a una reciente reedición de su libro.? Además, ser un 
soldado de la revolución no le impide comportarse como un 
ser humano como los demás, que se ríe con alegría y ama. 
En otras situaciones estos mismos individuos actúan de una 
forma que en general se valora positivamente. Unos años 
antes de que lo detuvieran, Duch se convierte al cristianismo 
y colabora en acciones humanitarias. 


Los grandes crímenes de los jemeres rojos no son obra 
de sádicos o de enfermos mentales, sino que son resultado 
de reacciones que todos conocemos. Una de ellas es 
consecuencia del sentimiento de un peligro de muerte que te 
amenaza a ti y a tus seres queridos, del miedo que provoca, 
de la convicción de que en ese momento hay que matar para 
que no te maten. Pero además se debe estar dispuesto a 
torturar para conseguir información indispensable para 
protegerse y proteger también a los seres queridos. La 
segunda reacción es consecuencia del deseo de mejorar la 
situación, tanto la propia como la de la comunidad. Si el 
objetivo al que se apunta es realmente sublime, justifica todo 
sacrificio y todo sufrimiento que se cause. Los jemeres rojos 
sueñan con una sociedad purificada, expurgada de enemigos 
y «libre del mal», y la apuesta merece la pena. A estas 
razones se añade, por último, el comprensible temor a que la 
maquinaria a la que sirves te devore. Si desobedeces las 
órdenes, seguramente te arriesgas a convertirte —tú o tus 
seres queridos— en su próxima víctima. El hecho de haber 
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entendido las motivaciones de un hombre como Duch obliga 
a Bizot a revisar su punto de vista sobre él, y a la vez sobre sí 
mismo. Como dirá en el juicio de Duch, en 2009: «Hasta 
entonces creía que estaba en el grupo de las buenas personas 
y que había monstruos a los que, gracias a Dios, nunca 
podría parecerme». En lo sucesivo, en lugar de un monstruo 
ve a un ser humano. 


Solemos calificar a los grandes criminales de «salvajes». 
En realidad el hombre encuentra las razones para las 
masacres que lleva a cabo precisamente en lo que lo aleja de 
los animales. Habría que dejar de considerar que el adjetivo 
«humano» es un cumplido, aunque eso no quiere decir que 
debamos convertirlo en un insulto. Los animales matan para 
comer o para defenderse, y los hombres para protegerse de 
peligros que a menudo sólo existen en su imaginación o para 
poner en práctica proyectos surgidos de su cabeza. La utopía 
revolucionaria no es más que una construcción mental que 
se intenta convertir en realidad por la fuerza. La 
superioridad de los hombres respecto de los animales 
consiste en que disponen de capacidad de abstracción, de 
imaginación desvinculada de lo real, de construcciones 
mentales que no se apoyan en la experiencia del momento. 
Saben representarse las representaciones de los demás y 
manipularlas. Sin duda no es la única causa de los 
comportamientos que consideramos «inhumanos», ya que 
también podemos llegar a ellos si perdemos de vista la 
finalidad última de los propios actos, lo que implica cierta 
falta de imaginación. Pero esta ceguera burocrática no es 
más «salvaje» que el sueño de construir una sociedad 
purificada. 


Descubrir que los grandes criminales de la historia son 
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humanos como nosotros es uno de los mecanismos que 
permiten acercarnos a ellos. Otro consiste en mostrar lo que 
en nosotros recuerda a lo que vemos en ellos. Constatar que 
son «humanos» o que nosotros somos (capaces de 
convertirnos en) «inhumanos» viene a ser lo mismo. Bizot 
vive esta experiencia durante su cautiverio. Como no sabe si 
algún día lo liberarán, ha planeado fugarse cueste lo que 
cueste. Eso implica que tiene que ser capaz de defenderse 
durante su huida, y por lo tanto se hace con una piedra 
afilada que guarda como un tesoro y que está dispuesto a 
utilizar. «Desde el momento en que decidí escaparme, no 
podía plantearme la posibilidad de cruzarme con alguien, 
aunque fuera un niño, y no matarlo, porque no podía correr 
el peligro de dejar que se marchara y diera la alerta.» Así 
pues, para defender su vida está dispuesto a asesinar, incluso 
a niños si es preciso. ¿Es tan diferente de lo que pensaban 
los jemeres rojos? En otro momento Bizot se da cuenta de 
que manipular su piedra le produce un perverso placer: «Ese 
placer que sentía me hizo pensar que también yo tenía 
cualidades para ser un buen verdugo si estuviera en su 
lugar».* 


Si no se convirtió en torturador o en asesino, no es 
porque esté hecho de otra pasta, sino porque durante su 
cautiverio tuvo la suerte de no verse en la necesidad de 
matar, y el resto del tiempo, de vivir en un Estado de 
Derecho, el único que detenta la violencia legítima. Tuvo 
también la fortuna de no creer que los hombres deban 
ocupar el lugar de Dios y crear un mundo nuevo poblado 
por una especie nueva. Dicho de otra manera, la diferencia 
entre verdugos y víctimas no reside en la naturaleza 
biológica de los individuos, ya que los asesinos no tienen un 
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abn especial. La diferencia procede de las circunstancias en 
las que discurre el destino de unos y otros. El pasado 
individual es importante. No reaccionan igual los que han 
tenido una infancia rodeada de amor que los que han 
recibido una educación dura. Crecer en un ambiente de 
desesperación política y social te condiciona de manera muy 
diferente que si todas las puertas se te abren fácilmente. El 
marco de vida también es importante, puesto que no se 
reacciona del mismo modo en una situación tranquila que 
ante una amenaza de muerte, real o imaginaria. Las guerras 
no ponen de manifiesto la naturaleza profunda de los 
hombres, sino que suscitan actitudes que en otros lugares no 
se dan. Sin duda todos los hombres están hechos de la 
misma pasta, pero han vivido historias diferentes. 


Sin embargo, nos cuesta mucho aceptar que los grandes 
criminales o malhechores son de la misma naturaleza que 
nosotros. Preferimos pensar que Hitler, Eichmann, Mao y 
Pol Pot son monstruos ajenos a la especie humana, y 
fingimos más que sentimos— incomprensión. 
Probablemente el único mérito de las humillantes fotografías 
tomadas en la cárcel estadounidense de Abú Graíb, en Irak, 
es que nos muestran que los torturadores no son 
extraterrestres o monstruos sanguinarios, sino chicos y 
chicas con rostro normal y sonriente, que habrían podido ser 
nuestros hijos o nuestros vecinos. Eso no quiere decir que la 
especie humana sea espantosa y que sólo deba suscitar 
lamentos, sino que tanto el bien como el mal forman parte 
de nuestras potencialidades. La esperanza de alcanzar un 
Estado definitivamente libre del mal es vana, y para hacerla 
realidad no bastarán ni las guerras, ni las ejecuciones ni las 
cárceles. Pero esta constatación, esta obligación de vivir con 
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el mal que albergamos son difíciles de aceptar, de modo que 
preferimos levantar un muro entre los «monstruos» y 
nosotros, condenarlos al oprobio, creer que nuestra esencia 
es diferente y sorprendernos de que haya podido existir este 
tipo de personas. 


En estas circunstancias, ¿qué podría aportar el próximo 
juicio por crímenes contra la humanidad, ante el que 
comparecerán los antiguos jemeres rojos? Treinta años 
después de lo sucedido, se trata de unos cuantos ancianos 
que probablemente acabarán su vida en la cárcel, pero la 
pena nunca podrá estar a la altura de los crímenes que 
cometieron. ¿Acaso ese juicio, diferente de cualquier otro, va 
a presentarlos como a individuos totalmente diferentes de 
los demás? Sería lamentable. Bizot cree que es necesario 
condenarlos, pero preferiría que el juicio fuera de otro tipo, 
un juicio en el que todos nosotros descubriéramos el 
verdadero peligro que nos amenaza, que habita en nosotros. 
«El crimen contra la humanidad me parece una especie de 
mirada que de repente se vuelve sobre nosotros mismos. 
Quisiera que tuviéramos la valentía de humanizar a los 
verdugos -—sin querer perdonarlos ni minimizar sus 
crímenes— para ver en ellos lo que el hombre puede llegar a 
ser, lo que podemos llegar a ser.» 


Sorprende descubrir que los que desean este juicio no 
son tanto esa parte de la población camboyana que sufrió 
directamente los excesos de los jemeres rojos y que en la 
actualidad tiene que convivir con sus antiguos verdugos, 
como los hijos o los nietos de las víctimas, que a menudo 
viven en el extranjero, y también la opinión pública 
internacional, que querría que «se hiciera justicia». Un 
informe del Centro por los Derechos Humanos de la 
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Universidad de California, en Berkeley, da cuenta de un 
estudio de la población camboyana que se llevó a cabo en 
septiembre de 2008 con una muestra representativa de mil 
personas. Aunque el 80 % de los encuestados se considera 
víctima de los jemeres rojos, el 77 % por ciento declara 
odiarlos, y el 68% espera que los juicios tengan un efecto 
beneficioso para las víctimas, sólo el 2% considera que la 
acción de la justicia entra dentro de sus prioridades. A la 
inmensa mayoría de los camboyanos les preocupa su vida 
cotidiana en el presente, no que se rectifiquen asuntos 
pasados. 


Los campesinos camboyanos que sobrevivieron a las 
purgas y se quedaron en su país conviven desde hace 
décadas con los antiguos jemeres rojos. Es evidente que no 
aprueban lo que en el pasado hicieron sus actuales vecinos, 
pero han logrado una especie de reconciliación. No 
pretenden asumir sus conclusiones, pero entienden que 
mataban y torturaban bajo la amenaza, real o imaginaria, de 
que sus enemigos o sus propios compañeros los mataran a 
ellos. Entienden que en su lugar probablemente habrían 
hecho lo mismo. Podemos ver que el trato al que se somete 
un pasado traumático puede perseguir dos objetivos que no 
coinciden entre sí: el ámbito de la justicia abstracta, en el 
que se castigan los crímenes y se recompensan las hazañas, 
o el bienestar de los individuos que forman la población en 
nombre de la cual se hace justicia. 


Sería lamentable que el juicio que se celebra actualmente 
(en 2009) destruyera esta frágil paz. Admitir públicamente el 
sufrimiento de las antiguas víctimas puede ayudar a 
mitigarlo, pero ningún juicio logrará resucitar a los muertos. 
En cuanto a los antiguos verdugos, lo importante no es 
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meterlos en la cárcel hasta que se mueran (esos ancianos no 
suponen hoy en día una amenaza para nadie), sino 
estigmatizar los crímenes que cometieron para que su 
condena quede grabada en la memoria colectiva. Si además 
se pudiera, como desea Bizot, llamar la atención sobre los 
mecanismos que engendran el mal, el proceso alcanzaría 
realmente su objetivo. 


La Comisión Sudafricana 


En otras partes del mundo se ha elegido deliberadamente dar 
mayor importancia no a la condena de los malhechores 
mediante el juicio de un tribunal, sino a la reconciliación de 
grupos de población que antes estaban enfrentados. Para 
conseguirlo, en más de veinte países que recientemente se 
han liberado de un régimen dictatorial, en América Latina, 
en África y en Asia, se han creado comités de expertos para 
arrojar luz sobre el pasado. Entre ellos está la Comisión de 
Verdad y Reconciliación (rec, según las siglas inglesas), de 
Sudáfrica, que ha alcanzado gran notoriedad. Esta comisión 
se instituyó bajo la presidencia del obispo anglicano 
Desmond Tutu tras la caída del apartheid y las primeras 
elecciones generales libres, en 1994, y se reunió de 1995 a 
1998. Su manera de tratar la memoria colectiva —en este caso 
una memoria especialmente dolorosa- merece nuestra 
atención. Seguiré para ello el relato del propio Tutu.* 

Los nuevos dirigentes del país toman rápidamente dos 
decisiones: es preciso enfrentarse al pasado del apartheid, 
pero sin recurrir a una de las soluciones que suelen 
adoptarse en estos casos. Por una parte, la opción que 
podríamos designar emblemáticamente como «proceso de 
Núremberg» no es un ejemplo a seguir, no sólo por sus 
debilidades intrínsecas (la presencia de jueces soviéticos, no 
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menos criminales que los nazis, o el lugar que ocupan los 
«crímenes contra la paz»), sino también porque las 
circunstancias son muy diferentes. En Núremberg los 
aliados victoriosos juzgaban a los alemanes vencidos, y los 
juzgaban por el mal que ellos mismos habían sufrido. 
Elegían a un pequeño grupo de responsables y los 
ejecutaban, y después dejaban que los alemanes convivieran 
entre sí. En Sudáfrica no hubo victoria militar, y sólo se 
logró que cayera el apartheid con la condición de que no se 
produjera un posterior ajuste de cuentas. Se suponía que los 
antiguos dominadores y los antiguos dominados, los que se 
beneficiaban del régimen anterior y los que lo sufrían, 
debían seguir viviendo juntos. Además, ese régimen duró 
mucho más tiempo que el nazismo, y gran parte de la 
población blanca estuvo implicada en lo que 
retrospectivamente podemos considerar actos condenables. 
Es imposible condenarlos a todos. Cometieron sus crímenes 
amparados por las leyes y siguiendo las directrices del 
gobierno. Si se pretendía juzgar a los responsables, el Estado 
habría debido correr con los gastos legales de muchísimas 
personas. 


Por otra parte, tampoco pareció adecuada una solución 
de tipo «edicto de Nantes». Podríamos designar así toda 
decisión que, como la de Enrique IV en 1598, impone no sólo 
la amnistía general por todos los excesos cometidos durante 
las guerras religiosas, sino también la amnesia colectiva: 
«Que la memoria de todo lo pasado por una parte y por la 
otra [...] se apague y se adormezca, como si no hubiera 
sucedido». Aquí esta opción es imposible, ya que el 
apartheid se ha introducido mucho más que los conflictos 
religiosos en todos los recovecos de la coexistencia entre 
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blancos y negros. Y tampoco es deseable, porque cuesta 
imaginar que esa voluntaria inhibición colectiva pueda 
realmente transformar la memoria y traer la paz. 


El apartheid duró, en teoría, más de cincuenta años, y 
todavía más en la práctica. También la oposición contra él 
viene de antiguo, y las luchas entre ambos bandos forman 
parte de su historia. Algunas veces los oprimidos se 
comportaron como guerreros, y sus actos deben a su vez ser 
examinados. El obispo metodista Peter Storey declaró en una 
audiencia de la comisión: «La opresión por parte del 
apartheid fue probablemente el cáncer inicial, pero muchos 
opositores se contaminaron, y esto erosionó su valoración 
del bien y del mal. Es sin duda posible parecerse a lo que 
más se odia».” Así pues, juzgar a los culpables sería tanto 
más difícil cuanto que sus víctimas cometieron actos 
comparables. 


Pero eso no quiere decir que el partido que lucha contra 
el apartheid, el anc, se sienta implicado. Sus dirigentes 
consideran que, aunque recurran a los mismos medios que el 
enemigo, no se parecen a él, ya que la causa que defienden 
no es la misma. Como la guerra que libraba el anc era justa, 
sus militantes no pudieron transgredir los derechos del 
hombre, y por lo tanto no tienen que rendir cuentas ante la 
comisión. Pero los miembros de la misma no lo ven así. De 
acuerdo con las convenciones de Ginebra, que regulan las 
conductas en tiempos de guerra, exigen que los medios 
puestos en práctica sean legítimos. El vicepresidente de la 
comisión, Alex Boraine, recuerda que en una guerra justa 
pueden cometerse actos injustos, y viceversa. Todos son 
responsables de lo que han hecho. 


Si las víctimas algunas veces son culpables, también 
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resulta fácil entender los motivos de los malhechores en su 
contexto. El país está en guerra, y el gobierno les pide que 
luchen contra el enemigo. Uno de ellos declara: «No nos 
gustó nada hacerlo, no teníamos ningunas ganas, pero había 
que impedirles que mataran a mujeres y a niños inocentes». 
Una vez metidos en este camino, deben aceptar también 
mutilar cuerpos (para camuflar el origen de los asesinatos) y 
torturar a los prisioneros (para obtener información y 
prevenir otros ataques). Se presenta a los enemigos del anc 
como inhumanos, sedientos de sangre, y dicen además que 
participan en el asalto final lanzado por los comunistas 
contra el último bastión del mundo libre en África (en 
Camboya se tortura y se mata en nombre del comunismo, y 
en Sudáfrica, del anticomunismo). Hay que luchar para 
defender la propia vida y la de los demás miembros de la 
comunidad, y hay que neutralizar a los «terroristas». La 
presión sobre los soldados y los policías es tal que están 
condicionados para golpear y matar, pero no por eso dejan 
de ser individuos corrientes con reacciones que todos 
podemos entender. Tutu concluye: «Escuchando a los 
autores de violaciones de derechos del hombre me he dado 
cuenta de que todos nosotros, sin excepción, éramos capaces 
de lo peor». De ahí no deduce que el crimen no merezca 
condena, sino que no debe confundirse crimen con criminal. 
«Teníamos que diferenciar entre el acto y el que lo comete, 
entre el pecado y el pecador, odiar y condenar el pecado, y a 
la vez sentir compasión por el pecador.» 

¿Qué queda por hacer cuando se ha descartado tanto la 
condena legal como el olvido obligatorio? La Comisión de 
Verdad y Reconciliación propone la siguiente respuesta. Las 
víctimas se presentarán ante dicha comisión y expondrán 
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sus testimonios. Si quedan  corroborados, recibirán 
reparaciones por parte del Estado. Por su parte, se incitará a 
los responsables de violaciones de derechos humanos y de 
crímenes políticos a presentarse y confesar públicamente sus 
delitos. Si otros indicios sugieren que han dicho toda la 
verdad, conseguirán la amnistía y ya no podrán ser 
perseguidos por estos actos. Los testimonios y las 
confesiones desempeñan un papel catártico, ya que las 
víctimas reciben reconocimiento público, y los culpables 
quedan humillados ante el país (las audiencias se transmiten 
por la radio y se informa de ellas en los periódicos). De esta 
manera se accede al primer objetivo de esta iniciativa, que es 
establecer la verdad, una verdad que no se confirma 
científica o legalmente, por acumulación de pruebas 
materiales, sino que es resultado del acuerdo entre las dos 
partes. Este consenso, esta imagen que adopta la 
colectividad abre a su vez la vía hacia el objetivo último, que 
los unos perdonen a los otros y que la población se 
reconcilie, es decir, que una parte de la población, la minoría 
blanca, acepte públicamente su culpabilidad en el pasado, y 
que la otra parte, la mayoría negra, intente superar su 
resentimiento. Es preciso añadir enseguida que, para los 
miembros de la comisión, el gobierno del país ha cumplido 
de forma muy insuficiente una parte de este programa, a 
saber, la asignación de reparaciones materiales. 


Así pues, la vía que eligió la comisión se opone de 
entrada al olvido, ya que se informa a todos del sufrimiento 
de las víctimas y de los crímenes de los responsables. Esos 
relatos no quedan encerrados en las salas de audiencias, sino 
que se trasladan a la opinión pública. Al mismo tiempo se 
opone al juicio, porque lo que intenta establecer no es la 
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culpabilidad (o la inocencia) legal, sino la verdad. Cuando se 
convoca a los acusados ante un tribunal, sólo piensan en 
salvar el pellejo, de modo que no dudan en recurrir a la 
mentira y al disimulo. Pero si es la comisión la que los llama 
a testificar, les interesa admitir sus crímenes, porque sólo si 
lo confiesan todo podrán obtener la amnistía. Queda 
demostrado en muchas ocasiones: los mismos que negaban 
ante el juez dicen la verdad ante Tutu y sus colegas. Por el 
contrario, los que se cree que siguen disimulando los hechos 
no consiguen la amnistía y vuelven a enviarlos ante el 
tribunal. 


Esta original solución respecto de las tradiciones 
jurídicas de otros países del mundo está recogida en la 
Constitución provisional de Sudáfrica y será defendida por 
Tutu, que se apoya en una concepción tradicional africana 
del ser humano. Éste no existe por sí mismo, sino siempre 
dentro de una red formada por otras personas que forman 
parte de él, como él de ellas. «Nuestra naturaleza consiste en 
evolucionar dentro de una frágil red de interdependencias 
[...]. Un hombre solo no puede ser humano.» Condenar, 
castigar y excluir a alguien de esta red es sin duda doloroso 
para él, pero además es perjudicial en sí mismo. «Lo que te 
deshumaniza me deshumaniza inevitablemente.»” Quien se 
niega a admitir al otro en el círculo social, porque es un 
antiguo criminal, se mutila. Por el contrario, quien admite la 
necesidad de mantener viva la red posee una cualidad muy 
valiosa, que se designa (en las lenguas del grupo nguni) con 
la palabra ubuntu. Podríamos traducirla por «civilizado» si 
por ello entendiéramos la capacidad de acoger a los demás, 
de ofrecerles nuestra benevolencia incluso cuando no son 
seres queridos. 
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Castigos y reparaciones 


En nuestros días es habitual diferenciar la venganza de la 
justicia, y preferir la primera a la segunda, pero en el caso 
sudafricano la diferencia entra dentro de la propia justicia. 
Consiste en colocar en una parte la justicia punitiva, cuya 
herramienta es el encarcelamiento o la ejecución, y cuyo 
único principio es que se aplique la ley, y en otra la justicia 
reparadora, que recurre a medios que no son los castigos 
habituales, y cuyo fin es el bienestar de la comunidad. Tutu 
afirma: «Para nosotros la armonía social es el summum 
bonum, el bien soberano. Debe evitarse como la peste todo 
aquello susceptible de comprometer esta armonía».' 


La justicia punitiva está cerca y a la vez es diferente de la 
venganza. Las diferencias son de dos tipos. De entrada, en 
lugar de castigar a la comunidad (la familia, el clan o la 
tribu), la justicia se atiene a la responsabilidad individual del 
malhechor. Por otra parte, los que infligen el castigo no son 
individuos (por ejemplo, los padres de la persona asesinada), 
sino los representantes de la comunidad (del Estado). Ni al 
presidente del tribunal ni al director de la cárcel les afecta 
personalmente el delito cometido y actúan en nombre de la 
ley abstracta, idéntica para todos. Su objetivo no es vengar la 
ofensa, sino reparar el orden social. Gracias a ello, la justicia 
=a diferencia de la venganza— logra interrumpir el ciclo de 
represalias. Pero en lo relativo a la naturaleza del castigo 
infligido, la una suele confundirse con la otra. No se ha 
abandonado la ley del Talión. Quien ha matado debe morir, 
y quien ha hecho sufrir debe sufrir. Ojo por ojo, diente por 
diente, vida por vida. Sólo hay que observar el estado de las 
cárceles en un país como Francia para constatar que la 
privación de libertad es sólo una de sus funciones, y que otra 
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es infligir una pena, equivalente simbólico de la que ha 
sufrido la víctima. Desde esta perspectiva, la venganza 
parece una justicia privada, mientras que la justicia es una 
especie de venganza pública. Y el hecho de que sea la ley 
común, no la voluntad individual, la que decide no basta 
para oponerlas, ya que la ley —-humana, no divina- es la 
expresión de la voluntad colectiva. 


La justicia punitiva privilegia el respeto a la ley abstracta 
y a la institución en la que se apoya, en última instancia el 
Estado. La justicia reparadora se preocupa ante todo de los 
individuos que forman la sociedad. Su objetivo ya no es 
proteger un orden impersonal, sino permitir que los 
antiguos culpables y las antiguas víctimas vivan juntas. En 
lugar de referirse a la ley, que, sea cual sea su origen, está 
por encima de los individuos, se dirige a los seres humanos 
que viven unos junto a otros. En lugar de castigar, intenta 
restaurar relaciones que jamás habrían debido romperse. 
Encontramos otra ilustración de la diferencia entre estas dos 
formas de justicia en unas palabras que el presidente de 
Estados Unidos Barack Obama dijo en el Parlamento turco 
en abril de 2009. Al abordar el tema de la memoria colectiva, 
recuerda en primer lugar que «a Estados Unidos siguen 
preocupándole determinados períodos oscuros de su 
historia». Y entonces comenta un tema controvertido de la 
historia turca: ¿son un genocidio las masacres de armenios 
en 1915? Antes de ser elegido presidente de Estados Unidos, 
Obama había respondido afirmativamente, pero sus palabras 
en el Parlamento turco son otras. Aunque no reniega de sus 
opiniones anteriores, y por lo tanto de su interpretación del 
acontecimiento en términos estrictamente legales, ahora 
prefiere decir que es a los pueblos turco y armenio a los que 
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les corresponde decidir, preocupándose ante todo de su 
bienestar actual. En otras palabras: preocuparse por 
entenderse en el presente debería ser más importante que el 
juicio estrictamente jurídico de un acto del pasado. 


No podemos decir que los trabajos de la Comisión 
Sudafricana hayan estado coronados por un éxito sin fisuras. 
Como cabía esperar, unos le han reprochado ser demasiado 
severa, y otros, demasiado clemente. Las revelaciones sobre 
el pasado han tranquilizado a unos, pero han vuelto a abrir 
las heridas de otros. Las tensiones raciales entre negros y 
blancos no han desaparecido tras estos trabajos. También se 
ha puesto en duda su principio mismo: al amnistiarse así los 
crímenes del pasado, confiando en un arrepentimiento 
público de cuya sinceridad no se tienen garantías, ¿no se 
corre el peligro de despojar de toda responsabilidad a los 
miembros de la sociedad por los actos que cometen, que 
pueden llegar a ser criminales? ¿Se puede seguir 
reivindicando la justicia si todo se somete a las necesidades 
de la reparación? 


Sin embargo, es evidente que también hay efectos 
positivos, y no terminamos de ver qué otro medio habría 
permitido alcanzar mejores resultados. La justicia 
reparadora aspira a mantenerse a la misma distancia de dos 
extremos: por un lado, la venganza, que duplica el delito 
inicial mediante un acto equivalente, y por el otro, la 
impunidad total, que se funda en el postulado de que los 
individuos no son responsables de sus actos, sino que 
obedecen a fuerzas, económicas o psicológicas, sobre las que 
no tienen ninguna influencia. Aquí a los culpables se los 
reconoce como tales, se los expone públicamente y se los 
censura, pero la expiación de sus delitos tiene lugar dentro 
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de la vida social, no en la cárcel. La vía que eligió la 
comisión tiene también la ventaja de no disimular el mal, 
sino todo lo contrario, y de tampoco dar la impresión de que 
es posible librarse de él íntegra y definitivamente. El mal 
sigue presente en el recuerdo, y al mismo tiempo se 
mantiene bajo control, dominado gracias al consenso social 
que ha podido establecerse. 


La Comisión Sudafricana ha gozado de una imagen muy 
favorable en el resto del mundo, y varios países han 
contribuido a financiarla. Sus grandes protagonistas, 
Mandela y Tutu, han adquirido un estatus de excepcional 
honestidad. Sin embargo, y el hecho es digno de asombro, 
nadie parece tener prisa por imitar su ejemplo y aplicar una 
justicia reparadora en lugar de la justicia punitiva. La 
periodista sudafricana Antjie Krog, autora de una obra de 
referencia sobre los trabajos de la comisión,' señalaba 
recientemente a propósito de los admiradores de esta 
experiencia, entre los que se cuentan muchos jefes de 
Estado: «Al mismo tiempo que removerían cielo y tierra 
para llevar a los “malhechores” ante los tribunales, abrazan a 
Mandela por haber perdonado a los que mataban a su 
pueblo».'? Parece que la única ambición de los jefes de 
Estado es disponer de una foto en la que aparecen junto a 
Mandela. 


Los hechos son, en efecto, muy diferentes, como muestra 
la manera de tratar tanto los «crímenes contra la 
humanidad» del pasado como los «crímenes terroristas» del 
presente. La reciente ejecución de Sadam Husein y de varias 
personas cercanas a él, tras la caída de la dictadura baassista 
en Irak, es otra prueba de que el ejemplo sudafricano no 
termina de cuajar. La necesidad de venganza vence sobre el 
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espíritu de reconciliación. Sin embargo, es muy probable que 
con ello los iraquíes hayan sembrado la semilla de la 
discordia para las próximas décadas. 


Cuesta encontrar una explicación general a esta 
diferente manera de reaccionar ante el mal. La negativa a 
seguir el ejemplo sudafricano trasciende las fronteras 
culturales y políticas, y no parece que pueda explicarse por 
la religión que practica la población ni por el régimen 
político en el que vive. Tomemos la pena de muerte, ejemplo 
perfecto de la pura justicia punitiva, porque el culpable, 
declarado incorregible, queda definitivamente suprimido de 
la comunidad humana. Tres países tienen el récord de 
ejecuciones, Estados Unidos, Irán y China, es decir, una 
democracia en la que domina la religión cristiana, una 
teocracia islámica y una dictadura comunista. Sin embargo, 
las prácticas son las mismas. ¿Tenemos entonces que 
invocar la superioridad de la raza negra o la sabiduría de las 
tradiciones africanas? Pero las masacres en Ruanda y en 
Burundi, y las interminables vendettas en Nigeria parecen 
poner de manifiesto lo contrario, como por lo demás sucede 
con las reacciones conciliadoras de los campesinos 
camboyanos. Las razones de estas actitudes divergentes son 
seguramente más indirectas y habría que buscarlas en las 
estructuras sociales de cada lugar, en la naturaleza de las 
relaciones humanas. 


Tampoco es evidente que la justicia reparadora deba 
excluir en todo momento la justicia punitiva. El propio Tutu 
sugiere que se aplica en determinados casos concretos, en 
especial cuando los delitos se han cometido de acuerdo con 
una ley anterior, que se ha abandonado tras la caída de un 
régimen, una dictadura totalitaria o militar, y cuando tiene 
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que ver con un fenómeno de masas. Aun cuando se den las 
dos condiciones, puede haber excepciones. Cuando se trata 
de un crimen contra la humanidad como el genocidio, y 
tiene que ver no con simples ejecutores, sino con los que 
han concebido las masacres, con los jefes de Estado que las 
han puesto en marcha y sus colaboradores más próximos, 
exigir la confesión pública parece un poco exiguo. ¿Cómo 
habría que castigarlos? Las ejecuciones sumarias de Nicolae 
Ceausescu y de Sadam Husein no me parecen más 
satisfactorias que la impunidad de la que han gozado 
dictadores como Pol Pot y Pinochet. Me pregunto si no sería 
mejor que, para castigar estos crímenes contra la 
humanidad, se confiara a los grandes masacradores a las 
Naciones Unidas, que, tras haber confiscado sus bienes, 
podrían reunirlos en una isla desierta en medio del océano, 
como Santa Helena, que en el siglo xix albergó a Napoleón. 


En cuanto a los delitos comunes, cuyos autores llenan 
hoy en día las celdas de las cárceles, podemos preguntarnos 
si también en este caso no sería deseable ampliar el círculo 
de la opción reparadora, ya que delitos que en ningún caso 
son políticos también podrían expiarse en la sociedad en 
lugar de en la cárcel. Esta ampliación implica de entrada que 
los delincuentes en cuestión ya no representan una amenaza 
para la sociedad, que ya no están en condiciones de volver a 
cometer delitos. Para que se libraran de los castigos 
habituales tendrían que admitir su responsabilidad, expresar 
remordimientos por lo que han hecho y manifestar el deseo 
de reparar los perjuicios que han causado. Por supuesto, 
tampoco en este caso estamos a salvo ni de las mentiras, que 
pueden decirse sin grandes consecuencias, ni de la 
hipocresía. Sin embargo, no hay que subestimar los efectos 
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de la acción pública sobre la conciencia de quien lo hace, 
incluso sin gran convicción. Pero las actuales condiciones de 
encarcelamiento, en muchos casos tan inhumanas que los 
prisioneros aparecen como puras víctimas y se olvidan los 
daños que han causado en los demás, en ningún caso facilita 
esta toma de conciencia. 


El objetivo de la cárcel debería ser proteger la sociedad y 
preparar a la vez a los antiguos delincuentes para que se 
reinserten, no para infligirles sufrimientos. De esta manera 
las dos vías podrían ser complementarias, no excluyentes 
entre sí. 

La memoria del mal 

La memoria del pasado será estéril si la utilizamos para 
erigir un muro infranqueable entre el mal y nosotros, si sólo 
nos identificamos con los héroes irreprochables y con las 
víctimas inocentes, y lanzamos a los agentes del mal fuera 
de las fronteras de la humanidad. Pero es lo que solemos 
hacer. También en la vida cotidiana olvidamos fácilmente el 
mal que causamos, pero recordamos mucho tiempo el que 
sufrimos. Y con razón, porque no sentimos los sufrimientos 
de los demás. Por eso el remedio que buscamos no puede ser 
simplemente recordar el mal del que nuestro grupo o 
nuestros antepasados han sido víctimas. Es preciso dar un 
paso más e interrogarnos sobre las razones por las que el 
mal apareció. Una vez cometido el crimen, en realidad no 
podemos ya reparar el mal sufrido, sino sólo consolar a las 
víctimas, aunque sí podemos actuar sobre los criminales, los 
del pasado para que no vuelvan a hacerlo, pero también los 
del futuro. 


La «bestia inmunda» no está fuera de nosotros, en un 
lugar lejano, sino dentro de nosotros. Concluida la Segunda 
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Guerra Mundial, Romain Gary, que había luchado contra 
Alemania como aviador, llegó a esta conclusión: «Lo que 
hay de criminal en el alemán es el hombre». Tiempo 
después añadía: «Se dice que lo que el nazismo tiene de 
horrible es su lado inhumano. Sí. Pero es preciso rendirse 
ante la evidencia de que ese lado inhumano forma parte de 
lo humano. Mientras no admitamos que la inhumanidad es 
algo humano seguiremos en la mentira piadosa».!* La 
palabra «humano» no es sinónimo de «generoso» oO 
«misericordioso». 


Por eso nunca conseguiremos librar a los seres humanos 
del mal. Nuestra única esperanza no es erradicarlo 
definitivamente, sino intentar entenderlo, limitarlo y 
domesticarlo admitiendo que también está presente en 
nosotros. Por lo demás, los propios Evangelios sugieren una 
interpretación prudente de la frase de la oración. Cristo pide 
a Dios no que libere a los hombres del mal de una vez por 
todas, sino que los guarde, que los proteja del mismo.'* Esto 
no quiere decir que deberíamos enfadarnos con nosotros 
mismos como individuos o como pueblo y recordar sólo las 
páginas negras de nuestro pasado, cubrirnos de reproches y 
condenarnos de por vida a la penitencia, a sacudir 
perpetuamente nuestra culpa. El mal no se identifica más 
con nosotros que con los demás, y también el bien es 
omnipresente, incluso trivial. 


Todavía menos debemos renunciar a todo juicio moral, 
porque nuestro enemigo no es la moral, sino el 
egocentrismo y el maniqueísmo. Sin embargo, hay que 
recordar que no se trata de que los individuos o los pueblos 
sean malos, sino de que sus actos pueden llegar a serlo. Todo 
recuerdo del pasado no es útil, pero el recuerdo puede 
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ayudarnos en este intento de domesticar, siempre y cuando 
no olvidemos que el bien y el mal manan de la misma fuente 
y que en los mejores relatos del mundo aparecen siempre 
juntos. 


Una vez hemos renunciado a que se nos libre del mal, el 
recuerdo nos permitirá no pasar directamente de un caso 
concreto a otro creyendo que hay en ellos alguna similitud o 
contigiúidad, sino de lo particular a lo universal —al principio 
de justicia, a la norma moral o al ideal político-, que puede 
examinarse y criticarse con argumentos racionales. Entonces 
el pasado ni se repetirá hasta la saciedad ni quedará 
desvirtuado como analogía universal, sino que se leerá en lo 
que tiene de ejemplar. La lección que aprendemos de él debe 
estar legitimada por sí misma, no porque proceda de un 
recuerdo que nos es querido. El buen uso de la memoria es el 
que sirve a una causa justa, no el que simplemente beneficia 
nuestros intereses. 


El gran pintor Zoran Music pasó el último año de la 
Segunda Guerra Mundial en el campo de Dachau. Al salir de 
esta fábrica de la muerte, se siente incapaz de representar lo 
que ha visto. Su experiencia es única y no la puede 
comunicar. Pero en los años cincuenta vuelven las guerras — 
la de Corea y la de Argelia—, y con ellas las crueldades que 
los seres humanos saben infligir a otros seres humanos. En 
ese momento, sin duda diferente pero a la vez tan similar, 
Music crea una nueva serie de cuadros en los que aparecen 
los cadáveres del campo y que titulará «No somos los 
últimos». «Creíamos que jamás podría volver a pasar algo 
parecido. Pero diez o quince años después volvíamos a ver lo 
mismo por todas partes.» Relacionar el pasado con el 
presente, que en absoluto implica trivializarlo, permitió que 
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el pintor creara una obra conmovedora y al mismo tiempo 
verdadera y justa. 
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